Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland. Trois femmes qui appartiennent à une même génération, née aux premières heures du xix^e siècle. Trois itinéraires aussi qui nous conduisent loin des conformismes de l'époque romantique. Flora, l'aînée, s'affiche Paria; George se dit «fille d'un patricien et d'une bohémienne»; Pauline, la cadette, se jette hors de la bonne société pour épouser le saint-simonisme. Mais nos trois marginales, que lient l'amitié et l'action, sont parmi les observatrices les plus pénétrantes d'une société qu'elles rêvent fièrement de rebâtir. S'il n'échappe pas aux contradictions d'un temps secoué par la première industrialisation de la France et l'échec des révolutions, leur parcours met à l'épreuve une même foi dans la solidarité. Il dévoile les différentes modalités que revêt l'engagement en faveur d'une société ouverte, dans laquelle les femmes seraient partenaires.
Dans ce panorama, Flora Tristan (1803-1844), l'apôtre de l'Union ouvrière, morte d'épuisement à quarante et un ans sur la route du tour de France, occupe une place privilégiée. On examine ici l'impact qu'a eu la visite de l'enquêtrice et de la messagère socialiste à Saint-Etienne, métropole industrielle de l'époque de Louis Philippe, le danger que ses œuvres représentent jusque dans la lointaine Autriche conservatrice. La femme de lettres retient l'attention à travers le cas privilégié de son unique roman, Méphis, et de ses récits de voyages. L'ampleur et la richesse du débat, son pragmatisme, jusqu'à un certain point son actualité même – car qui oserait assurer que les femmes aient enfin leur place reconnue dans la société ou que notre morale soit exempte d'ambiguïtés ? – forcent l'attention. L'utopie romantique, telle qu'elle se pratique au féminin, est indissociable des espoirs et des blocages présents.