
SOUSCRIRE AU LIVRE

Aran, à l’ouest de l’Irlande : un archipel « fait main », strié de murs de pierre sèche 
assemblés à la seule force des bras. Beatrix von Conta y poursuit son œuvre 
photographique sur des « paysages contradictoires », scrutant les traces matérielles 
du travail humain. Olivier Gaudin interroge dans son texte la lente formation de 
ce man’s land précaire, à jamais provisoire. Ces trois îles prêtent autant à l’étude 
scientifique qu’à la méditation philosophique, à la rêverie poétique et visuelle.
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Présentation du texte

L’archipel d’Aran, qui ponctue l’horizon de la baie de Galway, est formé de trois îles karstiques 
de taille inégale et à la topographie irrégulière. Ce bout du monde occidental, tournant le 
dos à l’étendue atlantique sans limite visible, borne l’Europe des atlas et des globes, fascinant 
les amoureux des cartes. Mais si Aran a intrigué, depuis deux siècles, tant de visiteurs, c’est 
avant tout par la rude authenticité des formes de vie humaine qui s’y sont déployées dans un 
milieu surexposé aux éléments. En dépit des températures clémentes du climat océanique, 
le travail constant de l’eau, du sel et du vent, érodant le calcaire sombre jusqu’à creuser 
d’innombrables failles et crevasses, y a restreint la formation naturelle d’un sol fertile. Pour 
rendre ces îles habitables et compléter les prélèvements de la pêche, leurs occupants ont dû 
créer, par un harassant effort collectif, de minces parcelles cultivables – à la seule force de 
l’énergie musculaire, humaine et animale, et avec très peu d’outils. L’épierrage, l’apport de 
sable et d’algues et l’élévation de milliers de murets de pierre sèche, assemblés par gravité, ont 
fait office d’amendement du sol. La végétation des champs dépasse très rarement la strate 
herbacée, tandis que le labyrinthe des murs s’étend jusqu’au rebord extrême des falaises qui 
s’effondrent lentement, mais de manière irréversible, dans l’océan en contrebas. La puissance 
d’évocation de ses paysages habités prête autant à l’étude scientifique et à la rêverie poétique 
qu’à la méditation philosophique : la surface d’Aran témoigne d’une domestication du monde, 
d’un man’s land précaire, à jamais provisoire.

Ces trois îles dessinent une Irlande miniature : un réseau extrêmement dense de parcelles 
herbeuses, dédiées au pâturage, où émergent quelques maisons, isolées ou formant des hameaux 
le long des rares voies de circulation. Mais ce paysage pétrifié, vu de près, tranche avec la plupart 
des formes connues. Car les clôtures de ces parcelles sont bâties d’un seul et unique matériau : 
le calcaire sombre du socle rocheux lui-même. Toute l’architecture de pierre sèche qui fait 
tenir les milliers de murs est une interprétation du sol même des îles : celui que magnifient la 
succession de hautes falaises avalées par l’érosion, du côté de l’océan, et les différents « forts » 
préchrétiens qui en ponctuent les hauteurs. La pierre calcaire sombre du Burren, matériau 
omniprésent, unique et universel, se retrouve dans toutes les constructions anciennes, sans 
exception – habitations, églises, tours de guet, phares. Aran est un man’s land, une terre des 
hommes ou de l’humain, dont les paysages sont de part en part domestiques. Leurs formes 
sont issues d’une très longue hybridation des activités humaines avec les processus spontanés 
que nous avons pris l’habitude d’appeler naturels, mais que l’on associait tout aussi volontiers, 
par le passé, aux intentions de puissances autrement sauvages.

« Man’s Land » 
texte d’Olivier Gaudin

···························································································································································································································LE LIVRE

8

Extraits du texte 

Mai 2019. Cela faisait trente ans que ce voyage m’attendait. Depuis la découverte d’une petite 
photographie prise d’avion montrant une des trois îles d’Aran à l ’ouest de l ’Irlande. Sur cette image, 
le paysage ne ressemblait à rien de connu, évoquant davantage un gigantesque dessin déposé au 
milieu de l ’océan. Étrangement striée, la surface minérale de l ’île aux arbres absents était presque 
entièrement recouverte d’innombrables murets gris organisés en parcelles, comme un pied de nez à 
l ’aléatoire de ses contours escarpés exposés à la violence des vagues.

Trois îles battues par les vents, sculptées par la main de l’homme, constellées d’un quadrillage 
harmonieux formé par des milliers de murets qui les recouvrent comme un filet de pêche aux 
mailles souples imposées par des pratiques ancestrales. Une écriture géométrique où, de carrés 
en rectangles, se donne à lire un alphabet dont le sens, aujourd’hui, s’estompe : protéger la terre 
arable, fabriquée laborieusement avec algues et fumier pendant des siècles, en la confinant 
entre des murets protecteurs de la violence du vent. Abriter, mais défendre aussi : les habi-
tants des fortifications fantomatiques de l’âge du Fer conçues pour résister aux envahisseurs 
se protégeaient derrière des successions de murs épais en demi-cercles. Elles étaient parfois 
précédées de champs immenses hérissés d’innombrables éclats de dalles posés verticalement 
en tous sens, obstacles infranchissables aux hommes et chevaux. […] 

J’étais dos à la mer, le regard et les sens tournés vers l’intérieur. À force de contempler ces 
ouvrages sous les variations de la lumière, à me sentir abritée et soutenue mais jamais emmu-
rée, mes prises de vue ont naturellement adopté la frontalité. Parfois, afin de mieux faire res-
sentir la linéarité dans la succession des fragments, j’ai travaillé agenouillée, gardant dans les 
images une frange de terre pour accentuer l’enracinement du serpent de pierre. [...] Chaque 
pierre, masse rugueuse, dense et lourde, défend sa place attitrée. S’appuyer, trouver une prise, 
une avancée pour poser la pointe du pied, trouble l’équilibre précaire jusqu’à faire chuter en 
domino des pans entiers.

L’immersion dans le paysage que l’œil explore au rythme de la marche s’était doublée d’une 
expérience tactile. Comme si le toucher en lien avec le regard amenait à une extension des sens 
et à une perception différente du réel. Le rapprochement, au lieu de rétrécir l’espace, élargissait 
le monde. Chaque pierre, pourtant minuscule détail d›un vaste paysage, devenait singulière et 
unique, revendiquant une existence nouvelle. [...]

La puissance et la magie qui émanent de ces îles s’ancrent pour moi avec évidence dans leur 
histoire de fabrication : au fil des millénaires, la moindre de ces millions de pierres, transpor-
tées, empilées, ajustées, a été touchée par des mains d’homme et de femme. Chacune en porte 
l’empreinte ADN. [...]  		

« Une île faite main »
photographies et texte de Beatrix von Conta
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Olivier Gaudin, né à Paris, est docteur en philosophie et sciences sociales de l’École des hautes 
études en sciences sociales de Paris. Il a effectué plusieurs séjours d’étude et de recherche en Alle-
magne, aux États-Unis et en Italie. Il est maître de conférences et enseigne l’histoire de la forma-
tion du paysage à Blois (École de la nature et du paysage, Insa Centre Val de Loire). Il participe 
à l’encadrement des travaux de fin d’études. Depuis 2018, il est responsable éditorial de la revue 
annuelle Les Cahiers de l ’École de Blois, fondée par Jean-Christophe Bailly en 2003 et coéditée par 
les éditions de la Villette.

Ses recherches mettent en relation la philosophie pragmatiste avec les études urbaines et de 
paysage. Il porte une attention spécifique aux perceptions, à l’écologie humaine en sciences sociales 
et à l’histoire culturelle des lieux habités, ainsi qu’aux représentations artistiques et littéraires. Il 
a publié sur ces questions une quarantaine de textes dans des revues et ouvrages collectifs. Il a 
codirigé avec Alexis Cukier Les Sens du social, philosophie et sociologie (PUR, 2017), et avec Maxime 
Le Calvé le n° 102 de la revue Communications, « Exercices d’ambiances. Présences, enquêtes, 
écritures  » (Seuil, 2018). Il est membre du comité éditorial de Marnes, documents d’architecture 
et des rédactions des revues en ligne et en libre accès Métropolitiques et Pragmata, revue d’études 
pragmatistes.

Sélection de publications en relation au paysage :
« Berlin sous le ciel. Paysage urbain, mémoire et politique », Mémoires en jeu, n° 7, dossier « La 

mémoire se fond-elle dans le paysage ? », 2018, p. 101-105.
« Autopsie urbaine. Sur Le Géant de Michael Klier (1983) », Multitudes, n° 65, 2016/4, p. 213-219.
« L’expérience du grand paysage : un agrandissement continu », Les Cahiers de l ’École de Blois, n° 15, 

« Vous avez dit paysage ? », INSA CVL/La Villette, 2017, p. 10-21.
« Les scènes urbaines de la peur : l’invention de l’agoraphobie, une histoire d’ambiances », Com-

munications, n° 102, « Exercices d’ambiances. Présences, enquêtes, écritures », 2018, p. 219-231.
« Entre campagne publicitaire et films d’auteur : douze paysages urbains italiens au cinéma », Pro-

jets de paysage [en ligne], n° 19, dossier « L’imagerie du paysage », dirigé par Jean-Luc Brisson et 
Sabine Ehrmann, 2018.

« L’idée de ruine. Images, usages, paysages », Mémoires en jeu, n° 11, 2020, p. 19-22.
« Émietter Rome : L’Éclipse, crise des émotions ou libération des sens », La Furia Umana, n° 40, 

2021 [en ligne].
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Beatrix von Conta, née à Kaiserslautern (Allemagne), s’installe en France en 1975 comme pho-
tographe. Elle vit aujourd’hui près de Romans-sur-Isère (Drôme). Son travail est représenté de-
puis 1992 par la galerie Le Réverbère à Lyon (France). 

Après des études de langues et d’histoire de l’art aux universités de Mayence et Heidelberg, 
diplômée de la Haute école de pédagogie de Heidelberg (arts plastiques et anglais) en 1972, elle 
poursuit ses études de philologie romane et d’histoire de l’art à l’université d’Aix-en-Provence. 
La découverte des Rencontres internationales de la photographie d’Arles en 1975 et la rencontre 
avec Jean Dieuzaide et Eugene Smith se révèlent fondatrices pour son parcours de photographe.

Elle aborde aussi bien les espaces naturels que l’urbanité des villes dont elle relève les signes 
infimes ou marquants d’une mutation en cours. Au fil du temps et des séries, du noir et blanc à la 
couleur, elle considère son travail photographique comme une indispensable mise en mémoire du 
monde d’aujourd’hui. Les thèmes de l’eau, de l’arbre et des cimetières traversent son travail comme 
un fil conducteur. Dans le cadre de son travail sur les barrages, L’Eau barrée, un grand ensemble a 
été acquis en 2022 par le Cnap (Centre national des arts plastiques).

En 2019, elle découvre les îles d’Aran à l’ouest d’Irlande. La série Aran Islands, une île faite main 
est exposée en 2021 à la galerie Le Réverbère dans le cadre de « Envie(s) d’ailleurs ! ». Elle est éga-
lement programmée en 2022 au salon Paris Photo, sur le stand de la galerie Le Réverbère. 

En 2021-2022, invitée en résidence photographique à l’Hôtel Fontfreyde à Clermont-Ferrand, 
elle aborde la thématique nature/urbanité et crée Tenir ensemble. Exposition à venir en octobre 
2023, édition d’un catalogue.

Lauréate de la Mission photographique Grand Est (MPGE) 2019-2020, elle réalise Le Grand 
Est, dans le miroir des sources. Exposition collective de la MPGE à venir à l’Arsenal de Metz en 
décembre 2022. L’ouvrage collectif Grand Est, une mission photographique (2019-2020) est paru aux 
éditions Poursuite, Arles.

En 2016, en résidence photographique à Hong Kong commanditée par l’Alliance française, le 
Hong Kong International Photo Festival et Diaphane (Pôle photographique de Picardie), elle 
réalise Hong Kong, au-delà des clichés. Série exposée en 2017 lors des Photaumnales de Beauvais et 
en 2018 au Salon Paris Photo, stand de la galerie Le Réverbère.

En 2011-2012, la réalisation de Flux s’inscrit dans le cadre de la mission France(s), territoire 
liquide.

Ses œuvres font partie de nombreuses collections publiques et particulières dont : Fonds natio-
nal d’art contemporain, Paris ; Cnap, Paris ; BnF, Paris ; Musée Nicéphore Niépce, Chalon-sur-
Saône ; Maison européenne de la photographie, Paris. 

Publications récentes : 
Le Présent du passé. La Meuse, portfolio dans le n° 20 des Cahiers de l ’École de Blois, 2022. 
Glissement de terrain, 20 ans de paysages, une monographie, éditions Loco, 2018.
La Fabrique photographique des paysages, éditions Hermann, 2017.
Paysages français, une aventure photographique, 1984-2017, BnF éditions, 2017.
France(s) territoire liquide, texte de Jean-Christophe Bailly, coll. « Fiction & Cie », Seuil, 2014.
Paysage cosa mentale. Le renouvellement de la notion de paysage à travers la photographie 

contemporaine, texte de Christine Ollier, éditions Loco, 2013.
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BEATRIX VON CONTA

OILEÁiN  ÁRANN
TEXTE D’OLIVIER GAUDIN

Beatrix von Conta regarde le monde avec une curiosité 
toujours renouvelée. Dans ce qu’elle appelle des « paysages 
contradictoires », elle explore les confins, les coutures, les 
stigmates et les cicatrices. Son œil s’attache aux détails. 
Ses cadrages découpent avec précision un fragment dans 
l’infini qui déborde la vue. Il s’y révèle une beauté spécifique, 
souvent cachée à première vue. Une photographie de 
paysage n’explique rien, elle inscrit des signes à décoder et 
se refuse à donner un sens immédiatement perceptible. 

Ainsi à Inishmore, sur l’archipel d’Aran (Árann), le regard 
de Beatrix von Conta parcourt un territoire où terre et ciel 
se joignent à hauteur d’œil, soudés par une ligne minérale. 
Depuis des siècles, ce territoire unique n’a cessé d’être 
arpenté, recousu, rabouté ; il est entièrement fait main.

Ce livre poursuit le « questionnement sans jugement » de 
la photographe : son parti pris est de formuler des questions, 
sans certitudes ni réponses. Rapport complexe au réel, une 
réalité où se mêlent l’herbe, la pierre, l’air et l’eau, le paysage 
est aussi pour elle une fiction que l’image photographique 
rend possible. Une réalité nouvelle, offerte par le cadrage et 
le point de vue.

Ces pierres assemblées dans un apparent déséquilibre, 
auto-bloquées sans liant ni joints, sont autant des obstacles 
visuels que des voies de franchissement du pas et du regard. 

Comme dans toutes ses séries, l’approche de Beatrix von 
Conta est à la fois bienveillante et critique. Bienveillante par 
l’attention et le respect pour ces lieux et par la façon qu’elle a 
de s’y confronter et de s’y tenir, de leur faire face. Critique, en 
ce qu’elle interroge avec subtilité les modifications souvent 
irréversibles engendrées par l’intervention humaine.

Qu’est-ce qui émeut tant dans ses photographies, et de 
quelle beauté s’agit-il ? Que révèlent ces paysages fabriqués 
de main d’homme, témoins d’une histoire ancestrale qui 
interroge notre relation complexe à la terre ?

Les éditions Créaphis, nées dans des contrées où la 
pierre sèche est un marqueur de civilisation, poursuivent 
avec ce livre une réflexion sur les caractères des paysages 
et leurs potentialités de résistance face aux menaces qui les 
environnent.
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