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TEXTE DE PASCAL DIBIE

Emilie Hautier découvre Ginette et son café Iété 2005. Dans
cette cour, un coq a une patte, quelques chats plus ou moins
errants, et quelques habitués. Chacun y avait une place. Elle y
est revenue chaque été pendant une dizaine d’années, tentant
d’apprivoiser les frontiéres poreuses entre le lieu de sociabilité
et le lieu de lintime, et cette matrone, maitresse-femme,
puissante et sensible.

Puis, au décés de Raymond, le mari de Ginette, Emilie
Hautier a senti I'urgence de commencer ce travail photo-
graphique : pour témoigner ce qui se passe 1a, raconter ces
solitudes brisées, cette humanité brute, ce monde, rural, rude
et tendre, qui tend a disparaitre.

Elle est revenue, a 'hiver, a 'intérieur, souvent, et au fil des
saisons elle a fini par faire partie de ce lieu-1a, elle aussi.

Dans de nombreux villages aujourd’hui, les cafés ferment, un

lieu de la sociabilité rurale disparait. « Dame Ginette » résiste.

Pascal Dibie, fin analyste des espaces campagnards, est sen-
sible lui aussi a cet « endroit ot on peut pour un temps clore ou
plutot enclore son monde, juste de fagon a ne pas sen échap-
per totalement tout en le quittant un peu quand méme [...].
Petit bistrot du fond des bois qui inquiéte le passant mais ras-
sure les présents, qui sent ’'humus et la disparition, bistroquet
des lisiéres et des écluses qui réchauffe les mariniers et inspire
Simenon, bistrots des bords de ville qui abreuve sa marge, éta-
blissement reconnu du centre-ville, partout on rejoint un bis-
trot ou son homonyme le café comme on gagne le paradis. »

Les photos d’Emilie Hautier et le texte de Pascal Dibie
suggerent cette atmosphére chaleureuse, rassurante et pour-
tant empreinte de solitude, souvent au bord d’une dérive. Clest
une atmospheére qui est donnée a ressentir, clest un récit de ce

monde en marge, rural, rude et tendre.
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PASCAL DIBIE - DEBUT DE SON TEXTE

Un bistrot, ca peut pousser n'importe ou : en
terrain aride comme sur une terre grasse,
dans une steppe comme dans un désert ou
au fond d’une forét. Certains poussent dans
une cambrousse désaffectée a la lisiére d'un
bois, d’autres au cceur d'un village - a moins
que ce ne soit le bistrot d'un bourg cossu.
Bistroquets qui surnagent ou établissements
qui s'imposent, ils changent d’allure au gré
des époques et parfois méme des siécles.
Mais leur haute utilité de rassembleur et de
dépanneur de vie est partout reconnue.

Les « bistrots », ces estaminets ou ces cafés
qui refletent un monde bien particulier ne
sont pas négligeables dans notre aventure
humaine. Ils se déclinent partout en France
et sous toutes les formes comme autant
d’amplificateurs d’histoires et de légendes,
tristes ou joyeuses, soulignées parfois
d’alcool. I1 s’y produit des histoires de
comptoir que 'on dit a tort « bréves » et qui a
peine énoncées se dissipent dans les brumes
de vies volontairement opacifiées; a moins
que ne s’installent des rites individuels et
salutaires qui permettent a beaucoup d’entre
nous de mieux vivre. Il y a la salle, et méme
la terrasse, qui aide a prendre du plaisir et
a passer le temps et voir ’humanité; il y a -
sous nos latitudes - le zinc ou il arrive que
I'on y boive autant de paroles que de liquides.
Voiciun lieu paradoxal de rencontres, un lieu
ou l'on attend, ou I'on fait des connaissances,
voire des confidences et des promesses, un
lieu qui s'anime grace a lamoelleuse présence
des consommateurs dans des espaces de
partage payants, réservés a cet effet.

Quinesestpasarrétéunjourdansl’undeces
petits bistrots de lisiére qui inquiétent un peu
parce qu’ils sentent I'’humus et la disparition,
ou dans lI'un de ces cafés en bordure
d’écluse que les auteurs de romans policiers
affectionnent tant? Le bistrot représente une
source inégalable d’échappatoires multiples
que chacun inventera et utilisera a sa facon.
C’est un endroit ou 'on peut pour un temps
clore ou plut6t enclore son monde, juste de
facon a ne pas s’en échapper totalement tout
en le quittant un peu quand méme.

Il reste, par bonheur, dans nos campagnes
de ces lieux tout simples, agencés « comme a
la maison », ou régne depuis des décennies
une Ginette ou un Marcel incarnant une
humanité augmentée par leur désir d’accueil
et de partage, méme s’il s'agit avant tout d’'une
« affaire », entendez un commerce. Le café
rural est une spécificité, une sorte de service.
I1 sert aussi bien de garderie et de cantine
pour les plus isolés et les plus agés que de
lieu de rencontre a ’heure de l'apéritif. La
commensalité au sein dun bistrot, comme
disent les anthropologues, se fait dans un
cadre cohérent. Plus quun décor, le bistrot
est une « facade personnelle » remarque le
sociologue Erving Goffman dans La Mise en
scene de la vie quotidienne : cette expression
désigne les éléments qui se confondent avec
la personne de l'acteur lui-méme, chacun y
tenant un role. « Ici s'est inventé un cadre
propre a intégrer les différentes données et a
permettre aux consommateursderelier entre
elles les bribes d’expériences vécues quelles
apportent comme institution sociale. »
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Quandj’ai commencé a fréquenter ici, j’avais
seize ans. On venait en mobylette. Y’avait
I'épicerie. Avec le copain on achetait des sardines,
c’était en été, puis on cassait la crotite dehors,

on buvait un canon, puis voila. C'est a partir de
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la que j'ai commencé a connaitre les Robins.

Mon beau-frere coupait les cheveux. Alors ils
venaient, ils se faisaient couper les cheveux, ils
buvaient une tournée, y'en avait qui mangeaient
des pilchards ou des sardines. On buvait rien
que du rouge, y'avait pas de blanc a I'époque.
C'était le rendez-vous des chasseurs.

Quand tu viens chez Ginette, t'es tous a une grande
table. On vient pas au café pour boire un coup,
on vient pour 'ambiance, pour les copains...

Le plaisir d’étre dans la nature... Tu peux
avoir une chenille qui tombe dans ton verre!
T’es dehors, tu discutes avec les copains...
Qu'est-ce que tu peux réver de plus?



