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Émilie Hautier découvre Ginette et son café l’été 2005. Dans 
cette cour, un coq à une patte, quelques chats plus ou moins 
errants, et quelques habitués. Chacun y avait une place. Elle y 
est revenue chaque été pendant une dizaine d’années, tentant 
d’apprivoiser les frontières poreuses entre le lieu de sociabilité 
et le lieu de l’intime, et cette matrone, maîtresse-femme, 
puissante et sensible. 

Puis, au décès de Raymond, le mari de Ginette, Émilie 
Hautier a senti l’urgence de commencer ce travail photo-
graphique  : pour témoigner ce qui se passe là, raconter ces 
solitudes brisées, cette humanité brute, ce monde, rural, rude 
et tendre, qui tend à disparaître. 

Elle est revenue, à l’hiver, à l’intérieur, souvent, et au fil des 
saisons elle a fini par faire partie de ce lieu-là, elle aussi.

Dans de nombreux villages aujourd’hui, les cafés ferment, un 
lieu de la sociabilité rurale disparaît. « Dame Ginette » résiste.

Pascal Dibie, fin analyste des espaces campagnards, est sen-
sible lui aussi à cet « endroit où on peut pour un temps clore ou 
plutôt enclore son monde, juste de façon à ne pas s’en échap-
per totalement tout en le quittant un peu quand même […]. 
Petit bistrot du fond des bois qui inquiète le passant mais ras-
sure les présents, qui sent l’humus et la disparition, bistroquet 
des lisières et des écluses qui réchauffe les mariniers et inspire 
Simenon, bistrots des bords de ville qui abreuve sa marge, éta-
blissement reconnu du centre-ville, partout on rejoint un bis-
trot ou son homonyme le café comme on gagne le paradis. » 

Les photos d’Émilie Hautier et le texte de Pascal Dibie 
suggèrent cette atmosphère chaleureuse, rassurante et pour-
tant empreinte de solitude, souvent au bord d’une dérive. C’est 
une atmosphère qui est donnée à ressentir, c’est un récit de ce 
monde en marge, rural, rude et tendre.
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TEXTE DE PASCAL DIBIE

Émilie Hautier, est une photographe indépendante.

Pascal Dibie, est un ethnologue français. Il est 
 Professeur d’ethnologie à l’université Paris Cité. 
Son domaine de recherches s’axe sur les questions 
ethnologiques du monde contemporain et urbain 
autant que celles du monde rural. Ses principaux 
ouvrages publiés sont : Le village retrouvé, Grasset, 1979 ; 
Ethnologie de la chambre à coucher, Grasset, 1987 ; 
Le Village Métamorphosé, Révoultion dans la France 
profonde, Plon, 2006.
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APERÇUS DU LIVRE
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PASCAL DIBIE – DÉBUT DE SON TEXTE

Un bistrot, ça peut pousser n’importe où : en 
terrain aride comme sur une terre grasse, 
dans une steppe comme dans un désert ou 
au fond d’une forêt. Certains poussent dans 
une cambrousse désaffectée à la lisière d’un 
bois, d’autres au cœur d’un village – à moins 
que ce ne soit le bistrot d’un bourg cossu. 
Bistroquets qui surnagent ou établissements 
qui s’imposent, ils changent d’allure au gré 
des époques et parfois même des siècles. 
Mais leur haute utilité de rassembleur et de 
dépanneur de vie est partout reconnue. 

Les « bistrots », ces estaminets ou ces cafés 
qui reflètent un monde bien particulier ne 
sont pas négligeables dans notre aventure 
humaine. Ils se déclinent partout en France 
et sous toutes les formes comme autant 
d’amplificateurs d’histoires et de légendes, 
tristes ou joyeuses, soulignées parfois 
d’alcool. Il s’y produit des histoires de 
comptoir que l’on dit à tort « brèves » et qui à 
peine énoncées se dissipent dans les brumes 
de vies volontairement opacifiées ; à moins 
que ne s’installent des rites individuels et 
salutaires qui permettent à beaucoup d’entre 
nous de mieux vivre. Il y a la salle, et même 
la terrasse, qui aide à prendre du plaisir et 
à passer le temps et voir l’humanité ; il y a – 
sous nos latitudes – le zinc où il arrive que 
l’on y boive autant de paroles que de liquides. 
Voici un lieu paradoxal de rencontres, un lieu 
où l’on attend, où l’on fait des connaissances, 
voire des confidences et des promesses, un 
lieu qui s’anime grâce à la moelleuse présence 
des consommateurs dans des espaces de 
partage payants, réservés à cet effet. 

Qui ne s’est pas arrêté un jour dans l’un de ces 
petits bistrots de lisière qui inquiètent un peu 
parce qu’ils sentent l’humus et la disparition, 
ou dans l’un de ces cafés en bordure 
d’écluse que les auteurs de romans policiers 
affectionnent tant ? Le bistrot représente une 
source inégalable d’échappatoires multiples 
que chacun inventera et utilisera à sa façon. 
C’est un endroit où l’on peut pour un temps 
clore ou plutôt enclore son monde, juste de 
façon à ne pas s’en échapper totalement tout 
en le quittant un peu quand même. 

Il reste, par bonheur, dans nos campagnes 
de ces lieux tout simples, agencés « comme à 
la maison  », où règne depuis des décennies 
une Ginette ou un Marcel incarnant une 
humanité augmentée par leur désir d’accueil 
et de partage, même s’il s’agit avant tout d’une 
«  affaire  », entendez un commerce. Le café 
rural est une spécificité, une sorte de service. 
Il sert aussi bien de garderie et de cantine 
pour les plus isolés et les plus âgés que de 
lieu de rencontre à l’heure de l’apéritif. La 
commensalité au sein d’un bistrot, comme 
disent les anthropologues, se fait dans un 
cadre cohérent. Plus qu’un décor, le bistrot 
est une «  façade personnelle  » remarque le 
sociologue Erving Goffman dans La Mise en 
scène de la vie quotidienne  : cette expression 
désigne les éléments qui se confondent avec 
la personne de l’acteur lui-même, chacun y 
tenant un rôle. «  Ici s’est inventé un cadre 
propre à intégrer les différentes données et à 
permettre aux consommateurs de relier entre 
elles les bribes d’expériences vécues qu’elles 
apportent comme institution sociale. »

Quand j’ai commencé à fréquenter ici, j’avais 
seize ans. On venait en mobylette. Y’avait 
l’épicerie. Avec le copain on achetait des sardines, 
c’était en été, puis on cassait la croûte dehors, 
on buvait un canon, puis voilà. C’est à partir de 
là que j’ai commencé à connaître les Robins.

Mon beau-frère coupait les cheveux. Alors ils 
venaient, ils se faisaient couper les cheveux, ils 
buvaient une tournée, y’en avait qui mangeaient 
des pilchards ou des sardines. On buvait rien 
que du rouge, y’avait pas de blanc à l’époque. 
C’était le rendez-vous des chasseurs.

Quand tu viens chez Ginette, t’es tous à une grande 
table. On vient pas au café pour boire un coup, 
on vient pour l’ambiance, pour les copains… 

Le plaisir d’être dans la nature… Tu peux 
avoir une chenille qui tombe dans ton verre ! 
T’es dehors, tu discutes avec les copains… 
Qu’est-ce que tu peux rêver de plus ?
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