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Sur les ondes radiophoniques, on entend des voix,  
de bruits, des sons, des musiques. Ces éléments 
ressemblent à ce que l’on perçoit de la vie quand on 
marche dans une rue. Avec la création documentaire,  
ils changent de statut et de lieu. De la perception 
immédiate à l’émission d’un univers sonore, quelles 
invisibles portes traversons-nous ? Saisie à tout moment 
par ce qui advient, Simone Douek, auteure de radio, 
s’empare du banal comme de l’extraordinaire. L’obsession 
du son la conduit à transposer toutes sortes de curiosités, 
jusqu’aux sollicitations visuelles de l’art ou du paysage,  
en réalités radiophoniques. 
Transformer la polyphonie du monde en objet sonore 
suppose d’imaginer un dispositif d’écoute  
et d’interprétation. C’est le travail du montage.  
Ses questions théoriques et ses combinaisons multiples 
jouent un rôle décisif dans l’écriture radiophonique.  
Il organise la recherche d’une voix singulière. Le montage 
est l’acte qui donne à la radio sa dimension esthétique.

Simone Douek, auteure de radio à France Culture, a  pratiqué toutes  
les formes sonores, du direct au documentaire en passant par les grands 
entretiens, émissions dont elle a été productrice déléguée.  
Le documentaire est son objet de réflexion privilégié. Elle a enseigné 
l’écriture radiophonique à l’université Gustave Eiffel (Paris-Est  
Marne-la-Vallée), ainsi qu’à la SAE (School of Audio engeneering, Paris). 
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L’acte radiophonique est sans 
doute plus complexe qu’il ne 
paraît. À l’écoute on ne mesure 
pas toujours l’ensemble des 
compétences et des gestes 
requis pour en assurer la 
réussite. Ni le temps que 
cela représente. Cet essai 
s’attache à en définir les 
contours au prisme d’une 
expérience de longue durée 
dans la production d’émissions, 
principalement au sein de la 
chaîne France Culture.

En tant qu’auteure de radio 
Simone Douek ne compose 
pas seulement avec l’écriture 
mais s’attache à travailler le 
son de tous les instants de ce 
qu’elle nomme un document 
sonore. L’affirmation d’un 
style documentaire comme 
celui dont on a pu qualifier 
l’image photographique 
et cinématographique, 
est pour l’auteure un art 
du temps et un art de la 
transformation.



EXTRAIT 1

La dimension esthétique de la radio

Une auteure de radio me fit part un jour, amusée, des 
réactions de son ami à propos de son engouement 
pour certains sujets de documentaires. Il semblait 
inutile à cet ami qu’elle s’attarde par exemple sur cer-
tains aspects de pratiques superstitieuses et il esti-
mait qu’elle perdait son temps à déployer de l’éner-
gie pour des thèmes qu’il jugeait si peu essentiels ; 
évidemment, ils ne faisaient pas partie de ses centres 
d’intérêt. Pourtant, en soupirant un peu, il écou-
tait ses émissions, car sa curiosité l’emportait et son 
attention pour ce que faisait son amie, elle, n’était pas 
mise en doute. « Eh bien, il a écouté jusqu’au bout ! », 
me disait-elle en riant. « Il a été séduit ! »

Avait-il réellement reçu une révélation essentielle, 
une information de poids ? Sûrement pas. Il avait eu 
du plaisir à écouter une émission, au fil d’une nar-
ration qui l’emmenait toujours plus loin dans la 
curiosité ou dans le moment agréable. Qu’est-ce qui 
l’avait séduit alors ? Un objet qui, indépendamment 
de son sujet, était devenu un objet élaboré, non pas 
avec le seul souci de délivrer une information, mais 
de donner à entendre un fait sensible ; en d’autres 
termes, alors que le simple compte rendu oral des 
faits l’avait vite ennuyé et lassé, c’est le langage par-
ticulier de la radio qui l’avait captivé. Un événement 
s’était produit et il tenait à ce mode d’expression qui 
avait créé un objet esthétique.

C’est le propre de la radio : tous ses modes d’expres-
sion, qu’ils soient plus ou moins détachés de la réa-
lité, sont traversés par un souci d’esthétique.

EXTRAIT 2

La voix, image sonore

Dans la situation orale quotidienne, on tend à oublier 
l’image sonore pour ne retenir que ce qui fait sens, 
puisque nous devons en permanence comprendre, 
réagir aux informations et en donner à notre tour. La 
situation de communication, de plus, est visuelle, si 
bien que les émotions s’expriment autant par un lan-
gage non verbal que par un langage verbal. S’ajoutent 
donc aux informations linguistiques la présence d’un 
regard, d’une gestuelle, de mimiques, d’attitudes, de 
manifestations physiques comme le rire ou les larmes. 
Il y a une multimodalité de la communication.

Or la radio, elle, sonne à nos oreilles. Alors que dans 
la communication quotidienne il est possible de ne 
pas prêter attention à un bruit ou à un son envi-
ronnant, parce qu’on est plongé dans une situation 
d’échange de significations, à la radio, tout signifie ; 
de la voix qui énonce une phrase, avec ses intonations 
ou ses inflexions multiples, à l’environnement sonore 
qui l’entoure, fait de bruit, de musique, de sons 
divers, tout compte. Tout son crée de la signification 
et prend parfois l’ascendant sur le message énoncé, 
témoin ce document sur les enfants trisomiques à 
l’école. Le son est sens. Le signifiant prend le dessus 
de la même façon que dans un poème le langage perd 
sa fonction instrumentale et devient objet. La radio 
se fait œuvre d’art et ce pourrait être une explication 
de son pouvoir hypnotique.



EXTRAIT 3

Enregistrer le monde

Conscient du rôle de témoin singulier du monde joué 
par ces unités sonores, qu’elles disent la nature ou l’ac-
tivité humaine, R. M. Schafer, dès les années 1960, a 
fait établir par son équipe, à travers le monde, tel Albert 
Kahn et ses Archives de la Planète, une sorte d’her-
bier sonore dans lequel sont enregistrés, répertoriés et 
consignés avec précision tous les sons qui étaient alors 
en voie de disparition ou qui le deviendraient ; pour 
certains, déjà disparus aujourd’hui, ces échantillons 
de sons constituent une précieuse mémoire.

En passant en revue et en décrivant les différents 
sons des paysages que nous avons sous les yeux, 
jusqu’aux manifestations plus immatérielles de la 
météo, il faut noter que Schafer retrouvait les quatre 
éléments retenus par Bachelard dans son étude des 
rapports de l’inconscient au monde extérieur : l’eau, 
la terre, l’air et le feu. La beauté d’un souffle de vent, 
par exemple, ne se laisse pas saisir sans artifice. L’écri-
ture des sons avec le micro doit traduire la percep-
tion de l’oreille. Yann Parenthoën, ingénieur du son à 
Radio France, s’abritait à l’intérieur d’un grand para-
pluie de berger quand il voulait faire une interview 
sur une plage ventée ; il entraînait son interlocuteur 
de manière que le vent les pousse dans le dos et se 
heurte à l’arrondi du parapluie.

EXTRAIT 4

Le monde comme partition sonore

Lorsque R. M. Schafer définit une partition sonore 
de la société, où les villes, constructions humaines 
élaborées, se distinguent par leur empreinte sonore, 
il est dans le sillage des Futuristes, en ce qu’il s’inté-
resse particulièrement à la musique et à la tonalité 
émises par les villes, comme d’éventuelles créatrices 
de musique concrète. Les villes, dit-il, possèdent leurs 
propres « cartes d’identité sonores » qui nous per-
mettent de les décrire dans leurs singularités : il est 
très fréquent que l’on reconnaisse une ville à sa voix. 
Des fragments de discours nous parviennent quand 
on marche dans la rue – ces « bruits de langue 1» 
caractérisant fortement les lieux que nous traversons. 
Mais il s’agit surtout, pour chaque ville, de l’orches-
tration – sans qu’aucun chef n’y préside – de tous 
les sons qui y retentissent, d’une polyphonie sonore, 
tantôt chantante, tantôt sonnante, parfois éruptive, 
ouverte à toutes les occurrences sonores possibles.

Cet attachement au bruit a des échos dans la créa-
tion radiophonique. La similitude de l’attention au 
paysage sonore est constante dans le chemin parcouru 
entre les coups d’éclat de l’avant-garde futuriste, avec 
sa recherche d’une « nouvelle volupté acoustique », et 
la pratique du documentaire sonore à l’écoute des 
sons qui l’enrichissent ou constituent le vocabu-
laire essentiel de son récit. Un auteur radiophonique, 
parmi les pionniers, a certainement été influencé par 
ces artistes qu’il a bien connus dans les dix premières 
années du xxe siècle, lorsqu’ils étaient dans une verve 
créative et éruptive : Gabriel Germinet a fait de sa 
conception de la radio, dans les années 1920, une 
histoire de son et de « décors de bruits » pour les fic-
tions qu’il créait à l’époque. Il a cherché une mise en 
scène du théâtre radiophonique se démarquant réso-
lument du théâtre visuel traditionnel.

Aujourd’hui, voix, silences, sons et bruits, musiques 
constituent l’alphabet sonore dont se sert la radio. 
Ces composants ont un poids égal dans la significa-
tion générale d’un documentaire sonore.

1. Expression empruntée à Bernard Noël, Bruits de langue, Mons, Talus d’ap-
proche, 1980.



EXTRAIT 5

Le montage

L’acte du montage consiste à coller entre eux deux 
éléments qui ne s’inscrivaient pas dans la continuité 
de l’enregistrement : ainsi commence le travail d’éla-
boration de l’œuvre radiophonique qui se construit 
et se tisse, avec ses sutures, ses ellipses et ses rup-
tures, ses plans de coupe et ses échappées.

Le montage agence une polyphonie de sons, de 
voix, de musiques, de silences. Il anime le récit, lui 
donne vie et consistance. Il fait ressortir les éléments 
par un relief ou une brillance d’intensité variable en 
mettant en lumière leur rôle et leur signification de 
manière plus intense.

Après l’écriture du projet, l’esquisse du récit, la 
réalisation de l’enregistrement, le montage est une 
seconde écriture. On peut affirmer que le documen-
taire s’écrit véritablement au montage.

Montage imperceptible ou perceptible
Or, qu’attend-on du montage ? La question a été 
débattue, à la radio comme au cinéma, cette interro-
gation théorique leur est commune. L’auditeur doit-il 
« entendre » le montage, ou celui-ci doit-il produire 
son effet sans être perçu ?

Percevoir le montage c’est, d’un point de vue négatif, 
percevoir des heurts à l’écoute, se rendre compte de 
la succession artificielle de deux phrases ou de deux 
mots. Dans l’information en continu à la radio, pour 

répondre aux contraintes de la compression tempo-
relle, les journalistes sont amenés à réunir le maxi-
mum d’informations dans un minimum de temps. 
Les « sujets », souvent limités à trente secondes, sont 
construits sur un empilage de modules d’information. 
Les questions sont systématiquement coupées, on 
entend une succession de tronçons de phrases dont 
on ne perçoit pas le sens ni la logique, car elles ne 
laissent plus à la pensée du locuteur le temps de l’ar-
ticulation ni à celle de l’auditeur celui de la compré-
hension. Elles sont souvent coupées dans leur into-
nation montante parce que l’idée est conclusive, mais 
non l’intonation, ce qui fait que l’énoncé reste en l’air 
et qu’est détruite la musique de la phrase. Même les 
respirations des interlocuteurs sont coupées pour 
gagner du temps. Si le locuteur ne respire pas, l’audi-
teur finit par étouffer. Et pour finir on en arrive à un 
déferlement d’énoncés, supposé musclé et efficace, 
mais qui atteint le résultat contraire à celui qui est 
recherché. Dans cet exemple le montage est utilisé 
à des fins d’accélération, imposé par des contraintes 
de format et de mode. Certains journalistes restent 
incapables d’obéir à cette pression éditoriale. Dans 
un documentaire élaboré, la question se pose tout à 
fait différemment. Faire entendre ou pas le montage 
relève d’un choix esthétique.



EXTRAIT 6

Une radio visuelle

Lorsqu’on réfléchit à l’écriture radiophonique, les 
mots du vocabulaire visuel reviennent souvent. Peut-
être ne faut-il pas s’étonner de cette insistance à les 
employer. Depuis l’Antiquité, la philosophie a pensé 
la connaissance comme une vision, et dans notre civi-
lisation, parmi les cinq sens, la vision est la sensation 
privilégiée, à tort ou à raison. Il reste le paradoxe des 
rapports entre la vision et l’audition. « Un cinéma pour 
l’oreille, vite ! » écrivait Rudolf Arnheim, tandis que 
René Clair, à propos de Une larme du Diable de Théo-
phile Gautier, pièce créée à la radio en 1950 dont il 
avait été le directeur artistique, parlait de « radio en 
relief ». Pourtant, ces mots sont là pour nommer une 
réalité sonore, seule valeur que nous devons consi-
dérer pour exprimer l’art radiophonique. Il n’est pas 
question de regretter l’absence d’image, mais de s’in-
terroger sur les rapports qu’entretiennent l’image et 
le son dans cet univers sans figuration. […]

Cependant il nous arrive de créer des objets sonores 
qui ne s’interdisent pas les sujets visuels. La radio, qui 
ne se contente pas de faire des débats d’idées, des 
entretiens, aime aussi parler des choses qui se voient. 
Or, à la radio, voit-on un tableau, une sculpture, un 
bâtiment, un paysage, un visage ? Certes non. Pour-
tant, pour l’imaginaire, l’inverse est bien possible : 
les surréalistes, qui portaient aux nues la peinture 
d’Uccello et aimaient particulièrement La Bataille de 
San Romano, y disaient entendre le brouhaha de la 
bataille, le choc des lances, les cris des hommes.

La peinture, objet sonore ?

EXTRAIT 7

L’art à la radio

Parmi les sujets de documentaires variés que j’ai trai-
tés à la radio, l’art a pris sa place assez naturellement et 
il m’arrivait d’enchaîner des séries, à la découverte des 
artistes de la Renaissance italienne, qui me révélaient 
à chaque fois – c’est cultiver le paradoxe – mon atti-
rance pour le visuel. Pourquoi, en effet, ne pas rester 
dans le sonore ? Comme je n’ai jamais pu m’empê-
cher de regarder le monde, d’en prendre ainsi connais-
sance, qu’il soit d’art ou de nature – séparer l’écoute 
et le regard m’est difficile –, il me fallait relever le défi 
de parler l’image, de la transformer en objet sonore ; 
de faire qu’une surface ou un volume muets puissent 
se faire entendre par des aspérités, des rugosités, du 
chaos peut-être, avec les outils de l’écriture sonore.

Je travaillais aussi à une certaine époque dans un 
environnement qui me soufflait l’envie de m’aventu-
rer dans ce domaine silencieux ; celui-ci ne l’était pas 
en vérité. Dans le bureau que nous partagions, s’en-
tassaient, défiant les lois de l’équilibre et à la limite 
de s’écrouler, catalogues et livres d’art, au point de 
cacher leur utilisateur, Pierre Descargues, derrière 
ces tours de papier hautes, sinueuses et tordues ; sou-
vent il faisait partager à l’interlocuteur qu’il avait sous 
la main son enthousiasme pour Velasquez ou Zurba-
ran, debout devant les livres qu’il ouvrait pour prépa-
rer une émission, s’arrêtant sur une page pour suivre 
de son doigt un éclat de lumière et souligner le génie 
de l’artiste ; et tout d’un coup, parce qu’il regardait 
en même temps vers la fenêtre, il s’interrompait pour 
nous prendre à témoin de la magie du nuage coloré 
qui passait au-dessus de la Seine. Il était la preuve 
sensible que parler de l’art à la radio – ce qu’il a fait 
pendant des années – était le résultat d’une attitude 
qui se saisissait du moindre fait en le transformant en 
un moment esthétique.



EXTRAIT 9

Archives

À la radio, nous produisons en enrichissant le 
patrimoine – ou nous enrichissons le patrimoine 
parce que nous produisons. Et si nous sommes sans 
recul par rapport à l’archive fabriquée à venir, nous 
savons que la distance historique se creusera très 
vite et que ceux qui écouteront plus tard les produc-
tions contemporaines le feront avec des oreilles dif-
férentes, dans un contexte différent, comme nous le 
faisons aujourd’hui. On aurait même rêvé d’écouter 
certaines voix des temps où n’existaient pas les enre-
gistrements, avant la fin du xixe siècle. C’est pourquoi 
les archives de la radio sont pour nous un objet de 
fascination. Quiconque s’y plonge pourrait ne finir 
jamais de se perdre dans la rêverie, tel un enfant qui, 
cherchant un mot dans le dictionnaire, se laisse déri-
ver au fil des pages et des illustrations. D’un crachote-
ment à l’autre, d’une intonation à l’autre, d’un événe-
ment revécu à d’autres sortis des mémoires, l’histoire 
proche et l’histoire plus lointaine se révèlent à l’oreille 
d’aujourd’hui.

Les archives sonores et celles de la radio ne sont 
pas tout à fait les mêmes, leurs dates ne coïncident 
pas. Les premiers sons enregistrés sont bien anté-
rieurs au moment de la constitution de la collection 
du patrimoine sonore de la radio. Certaines voix his-
toriques nous transportent dans un ailleurs dépay-
sant, suranné et quasi irréel. La voix d’Ernest Renan, 
qui a traversé plus d’un siècle, est sans doute la plus 
vieille inscription du son, réalisée par Gustave Eiffel 
sur un cylindre, grâce à un phonographe Edison ; les 
enregistrements Eiffel sont les plus anciens docu-
ments sonores français conservés.

EXTRAIT 8

Entre documentaire et diction

Les paysages que nous créons sont des fictions. Sortis 
d’une réminiscence, d’une association d’idées, d’une 
subjectivité, ils transforment la réalité en une percep-
tion qui restera singulière, celle de son auteur. Stras-
bourg et Lourdes sont des créations qui dévoilent un 
autre visage des villes que nous croyons connaître. 
L’appropriation d’une certaine image de la ville, 
touristique ou miraculeuse, est mise en scène et le 
détournement de ses attributs traditionnels découvre 
un autre sujet, différent de celui abordé et annoncé, 
celui du portrait d’un personnage. Les Flandres et 
Anvers sont la fiction de l’auteur, la narration d’un 
enfant qui vit au bord de l’eau et se construit un 
monde personnel.

Entre documentaire et fiction, l’espace est souvent 
mince, surtout si l’attitude de mêler les deux genres 
est clairement revendiquée. Ce n’est pas le cas pour 
ces trois portraits-paysages ; ils ne se revendiquent 
pas comme des fictions, mais nous donnent cepen-
dant l’idée de franchir le pas entre les deux genres.

La fiction se nourrit de réel, mais le documentaire 
sait s’enrichir des procédés de la fiction. Pourquoi 
a-t-on pris soin de ne pas délivrer une information 
avec la simple parole, si ce n’est précisément pour 
donner une épaisseur à cette information, qui en fait 
s’est transformée en objet sonore se décalant de la 
réalité ? L’attention portée à l’élaboration de la scène 
documentaire radiophonique, ou à sa mise en scène, 
tout en faisant que deux imaginaires se parlent, 
celui de l’auteur et celui de l’auditeur – qui à son 
tour se fabrique une réalité, un monde entièrement 
personnel – fait émerger la correspondance, le point 
de jonction, le lieu de rencontre de la fiction et du 
documentaire. Ce lieu de rencontre tient à l’écri-
ture. Le documentaire est écrit comme est écrite une 
 fiction.



EXTRAIT 10

On réécoute 

L’élaboration d’un objet radiophonique suppose bien 
des traversées du temps. En boucle, dans une longue 
chaîne cyclique, la radio joue avec le temps, le pro-
duit et le fabrique, le contracte ou l’allonge et le 
recommence. La séquence de préparation est longue. 
« Combien de temps as-tu passé pour faire cette 
émission ? » La question est récurrente. La réponse 
est impossible. L’immersion dans le sujet choisi 
flotte dans une durée indéfinissable, pensée errante 
se nourrissant d’associations d’idées, d’oublis ou 
de soudaines réminiscences, d’éclairs d’évidences ; 
jusqu’à ce qu’au travers des lectures, des échanges, 
des rêveries, des regards ou des promenades, prenne 
forme l’esquisse d’un objet sonore à venir.

Il s’agit ensuite de fabriquer une temporalité, car 
le temps, rythmé à la mesure du récit, est l’espace du 
documentaire – celui du lieu radiophonique. Alors 
arrive ce qui est plus ou moins quantifiable, le temps 
de l’enregistrement, puis celui de l’élaboration. Pen-
dant le montage, les jours vont s’étirer au fil de la 
lente maturation nécessaire, guidée par les aspé-
rités de la matière ou les sinuosités qu’elle suggère. 
Au terme de cet allongement – dont l’échéance est 
cependant délimitée – soudain le temps se rétrécit, il 
est imposé, il doit la contenir.

Et quand vient le moment de l’antenne, tandis que 
les auditeurs écoutent, à la radio, un documentaire, 
passagers conviés à leur tour à entrer dans cette tem-
poralité singulière, le temps d’une nouvelle gestation 
a déjà commencé. Depuis longtemps à vrai dire, la 
pensée dérivait vers d’autres réflexions, échappées 
du présent en cours, tournées vers l’à-venir, chevau-
chant la fin de la fabrication, comme un long fondu 
enchaîné, vers ce qui allait suivre. Me voici à nouveau 
lovée dans une temporalité intérieure, la temporalité 
de moi-même.
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