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Sur les ondes radiophoniques, on entend des voix,
de bruits, des sons, des musiques. Ces éléments
ressemblent a ce que I'on percoit de la vie quand on
marche dans une rue. Avec la création documentaire,
ils changent de statut et de lieu. De la perception
immédiate a I'émission d’un univers sonore, quelles

invisibles portes traversons-nous ? Saisie a tout moment
par ce qui advient, Simone Douek, auteure de radio,
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L’acte radiophonique est sans
doute plus complexe qu'il ne
parait. A 'écoute on ne mesure
pas toujours l'ensemble des
compétences et des gestes
requis pour en assurer la
réussite. Ni le temps que

cela représente. Cet essai
s’attache a en définir les
contours au prisme d’'une
expérience de longue durée
dans la production d’émissions,
principalement au sein de la
chaine France Culture.

En tant qu’auteure de radio
Simone Douek ne compose
pas seulement avec U'écriture
mais s’attache a travailler le
son de tous les instants de ce
qu’elle nomme un document
sonore. L'affirmation d’un
style documentaire comme
celui dont on a pu qualifier
'image photographique .
et cinématographique, :
est pour l'auteure un art
du temps et un art de la
transformation.




EXTRAIT 1

La dimension esthétique de la radio

Une auteure de radio me fit part un jour, amusée, des
réactions de son ami a propos de son engouement
pour certains sujets de documentaires. Il semblait
inutile a cet ami qu'elle s'attarde par exemple sur cer-
tains aspects de pratiques superstitieuses et il esti-
mait quelle perdait son temps a déployer de 1'éner-
gie pour des thémes qu'il jugeait si peu essentiels;
évidemment, ils ne faisaient pas partie de ses centres
d’intérét. Pourtant, en soupirant un peu, il écou-
tait ses émissions, car sa curiosité I'emportait et son
attention pour ce que faisait son amie, elle, n’était pas
mise en doute. « Eh bien, il a écouté jusqu’au bout! »,
me disait-elle en riant. « Il a été séduit! »

Avait-il réellement recu une révélation essentielle,
une information de poids? Strement pas. Il avait eu
du plaisir a écouter une émission, au fil d'une nar-
ration qui l'emmenait toujours plus loin dans la
curiosité ou dans le moment agréable. Qu'est-ce qui
l'avait séduit alors? Un objet qui, indépendamment
de son sujet, était devenu un objet élaboré, non pas
avec le seul souci de délivrer une information, mais
de donner a entendre un fait sensible; en d'autres
termes, alors que le simple compte rendu oral des
faits l'avait vite ennuyé et lassé, c'est le langage par-
ticulier de la radio qui l'avait captivé. Un événement
s'était produit et il tenait a ce mode d’expression qui
avait créé un objet esthétique.

C'est le propre de la radio : tous ses modes d'expres-
sion, qu'ils soient plus ou moins détachés de la réa-
lité, sont traversés par un souci d'esthétique.

EXTRAIT 2

La voix, image sonore

Dans la situation orale quotidienne, on tend a oublier
I'image sonore pour ne retenir que ce qui fait sens,
puisque nous devons en permanence comprendre,
réagir aux informations et en donner a notre tour. La
situation de communication, de plus, est visuelle, si
bien que les émotions s'expriment autant par un lan-
gage non verbal que par un langage verbal. S'ajoutent
donc aux informations linguistiques la présence d'un
regard, dune gestuelle, de mimiques, d’attitudes, de
manifestations physiques comme le rire ou les larmes.
Il y a une multimodalité de la communication.

Or la radio, elle, sonne a nos oreilles. Alors que dans
la communication quotidienne il est possible de ne
pas préter attention a un bruit ou a un son envi-
ronnant, parce quon est plongé dans une situation
d’échange de significations, a la radio, tout signifie;
de la voix qui énonce une phrase, avec ses intonations
ou ses inflexions multiples, a 'environnement sonore
qui l'entoure, fait de bruit, de musique, de sons
divers, tout compte. Tout son crée de la signification
et prend parfois I'ascendant sur le message énoncé,
témoin ce document sur les enfants trisomiques a
I'école. Le son est sens. Le signifiant prend le dessus
de la méme facon que dans un poéme le langage perd
sa fonction instrumentale et devient objet. La radio
se fait ceuvre d’art et ce pourrait étre une explication
de son pouvoir hypnotique.



EXTRAIT 3

Enregistrer le monde

Conscient du réle de témoin singulier du monde joué
par ces unités sonores, qu'elles disent la nature ou l'ac-
tivité humaine, R. M. Schafer, des les années 1960, a
fait établir par son équipe, a travers le monde, tel Albert
Kahn et ses Archives de la Planéte, une sorte d’her-
bier sonore dans lequel sont enregistrés, répertoriés et
consignés avec précision tous les sons qui étaient alors
en voie de disparition ou qui le deviendraient; pour
certains, déja disparus aujourd’hui, ces échantillons
de sons constituent une précieuse mémoire.

En passant en revue et en décrivant les différents
sons des paysages que nous avons sous les yeux,
jusquaux manifestations plus immatérielles de la
météo, il faut noter que Schafer retrouvait les quatre
éléments retenus par Bachelard dans son étude des
rapports de I'inconscient au monde extérieur : l'eau,
la terre, l'air et le feu. La beauté d'un souffle de vent,
par exemple, ne se laisse pas saisir sans artifice. L'écri-
ture des sons avec le micro doit traduire la percep-
tion de l'oreille. Yann Parenthoén, ingénieur du son a
Radio France, sabritait a I'intérieur d'un grand para-
pluie de berger quand il voulait faire une interview
sur une plage ventée; il entrainait son interlocuteur
de maniere que le vent les pousse dans le dos et se
heurte a I'arrondi du parapluie.

EXTRAIT 4

Le monde comme partition sonore

Lorsque R. M. Schafer définit une partition sonore
de la société, ou les villes, constructions humaines
élaborées, se distinguent par leur empreinte sonore,
il est dans le sillage des Futuristes, en ce qu'il s'inté-
resse particulierement a la musique et a la tonalité
émises par les villes, comme d’'éventuelles créatrices
de musique concrete. Les villes, dit-il, possedent leurs
propres « cartes d’identité sonores » qui nous per-
mettent de les décrire dans leurs singularités : il est
tres fréquent que l'on reconnaisse une ville a sa voix.
Des fragments de discours nous parviennent quand
on marche dans la rue - ces « bruits de langue’»
caractérisant fortement les lieux que nous traversons.
Mais il s’agit surtout, pour chaque ville, de l'orches-
tration — sans quaucun chef n'y préside — de tous
les sons qui y retentissent, d'une polyphonie sonore,
tantdt chantante, tantét sonnante, parfois éruptive,
ouverte a toutes les occurrences sonores possibles.

Cet attachement au bruit a des échos dans la créa-
tion radiophonique. La similitude de l'attention au
paysage sonore est constante dans le chemin parcouru
entre les coups d’éclat de I'avant-garde futuriste, avec
sa recherche d'une « nouvelle volupté acoustique », et
la pratique du documentaire sonore a I'écoute des
sons qui l'enrichissent ou constituent le vocabu-
laire essentiel de son récit. Un auteur radiophonique,
parmi les pionniers, a certainement été influencé par
ces artistes qu'il a bien connus dans les dix premiéres
années du xx¢ siecle, lorsqu'ils étaient dans une verve
créative et éruptive : Gabriel Germinet a fait de sa
conception de la radio, dans les années 1920, une
histoire de son et de « décors de bruits » pour les fic-
tions qu'il créait a I'époque. Il a cherché une mise en
scene du théatre radiophonique se démarquant réso-
lument du théatre visuel traditionnel.

Aujourd'hui, voix, silences, sons et bruits, musiques
constituent l'alphabet sonore dont se sert la radio.
Ces composants ont un poids égal dans la significa-
tion générale d'un documentaire sonore.

1. Expression empruntée a Bernard Noé&l, Bruits de langue, Mons, Talus d’ap-
proche, 1980.



EXTRAIT 5

Le montage

Lacte du montage consiste a coller entre eux deux
éléments qui ne s'inscrivaient pas dans la continuité
de I'enregistrement : ainsi commence le travail d’'éla-
boration de l'ccuvre radiophonique qui se construit
et se tisse, avec ses sutures, ses ellipses et ses rup-
tures, ses plans de coupe et ses échappées.

Le montage agence une polyphonie de sons, de
voix, de musiques, de silences. Il anime le récit, lui
donne vie et consistance. Il fait ressortir les éléments
par un relief ou une brillance d’intensité variable en
mettant en lumiere leur role et leur signification de
maniere plus intense.

Apres l'écriture du projet, I'esquisse du récit, la
réalisation de l'enregistrement, le montage est une
seconde écriture. On peut affirmer que le documen-
taire s'écrit véritablement au montage.

Montage imperceptible ou perceptible

Or, quattend-on du montage? La question a été
débattue, a la radio comme au cinéma, cette interro-
gation théorique leur est commune. Lauditeur doit-il
« entendre » le montage, ou celui-ci doit-il produire
son effet sans étre percu?

Percevoir le montage c'est, d'un point de vue négatif,
percevoir des heurts a I’écoute, se rendre compte de
la succession artificielle de deux phrases ou de deux
mots. Dans 'information en continu a la radio, pour

répondre aux contraintes de la compression tempo-
relle, les journalistes sont amenés a réunir le maxi-
mum d’informations dans un minimum de temps.
Les « sujets », souvent limités a trente secondes, sont
construits sur un empilage de modules d’'information.
Les questions sont systématiquement coupées, on
entend une succession de troncons de phrases dont
on ne percoit pas le sens ni la logique, car elles ne
laissent plus a la pensée du locuteur le temps de l'ar-
ticulation ni a celle de l'auditeur celui de la compré-
hension. Elles sont souvent coupées dans leur into-
nation montante parce que l'idée est conclusive, mais
non l'intonation, ce qui fait que I'énoncé reste en l'air
et qu'est détruite la musique de la phrase. Méme les
respirations des interlocuteurs sont coupées pour
gagner du temps. Si le locuteur ne respire pas, l'audi-
teur finit par étouffer. Et pour finir on en arrive a un
déferlement d’énoncés, supposé musclé et efficace,
mais qui atteint le résultat contraire a celui qui est
recherché. Dans cet exemple le montage est utilisé
a des fins d’accélération, imposé par des contraintes
de format et de mode. Certains journalistes restent
incapables d'obéir a cette pression éditoriale. Dans
un documentaire élaboré, la question se pose tout a
fait difféeremment. Faire entendre ou pas le montage
reléve d'un choix esthétique.



EXTRAIT 6

Une radio visuelle

Lorsquon réfléchit a I'écriture radiophonique, les
mots du vocabulaire visuel reviennent souvent. Peut-
étre ne faut-il pas s'étonner de cette insistance a les
employer. Depuis I'’Antiquité, la philosophie a pensé
la connaissance comme une vision, et dans notre civi-
lisation, parmi les cing sens, la vision est la sensation
privilégiée, a tort ou a raison. Il reste le paradoxe des
rapports entre la vision et I'audition. « Un cinéma pour
l'oreille, vite! » écrivait Rudolf Arnheim, tandis que
René Clair, a propos de Une larme du Diable de Théo-
phile Gautier, piece créée a la radio en 1950 dont il
avait été le directeur artistique, parlait de « radio en
relief ». Pourtant, ces mots sont la pour nommer une
réalité sonore, seule valeur que nous devons consi-
dérer pour exprimer l'art radiophonique. Il n'est pas
question de regretter I'absence d'image, mais de s'in-
terroger sur les rapports qu'entretiennent l'image et
le son dans cet univers sans figuration. [...]

Cependant il nous arrive de créer des objets sonores
qui ne s'interdisent pas les sujets visuels. La radio, qui
ne se contente pas de faire des débats d’'idées, des
entretiens, aime aussi parler des choses qui se voient.
Or, a la radio, voit-on un tableau, une sculpture, un
batiment, un paysage, un visage? Certes non. Pour-
tant, pour l'imaginaire, |'inverse est bien possible :
les surréalistes, qui portaient aux nues la peinture
d'Uccello et aimaient particulierement La Bataille de
San Romano, y disaient entendre le brouhaha de la
bataille, le choc des lances, les cris des hommes.

La peinture, objet sonore ?

EXTRAIT 7

Lart a la radio

Parmi les sujets de documentaires variés que j'ai trai-
tés alaradio, I'art a pris sa place assez naturellement et
il m'arrivait d’enchainer des séries, a la découverte des
artistes de la Renaissance italienne, qui me révélaient
a chaque fois - cest cultiver le paradoxe — mon atti-
rance pour le visuel. Pourquoi, en effet, ne pas rester
dans le sonore? Comme je nai jamais pu mempé-
cher de regarder le monde, d'en prendre ainsi connais-
sance, qu'il soit d'art ou de nature — séparer I'écoute
et le regard m'est difficile —, il me fallait relever le défi
de parler I'image, de la transformer en objet sonore;
de faire qu'une surface ou un volume muets puissent
se faire entendre par des aspérités, des rugosités, du
chaos peut-étre, avec les outils de I'écriture sonore.

Je travaillais aussi a une certaine époque dans un
environnement qui me soufflait I'envie de m’aventu-
rer dans ce domaine silencieux; celui-ci ne I'était pas
en vérité. Dans le bureau que nous partagions, s’'en-
tassaient, défiant les lois de I'équilibre et a la limite
de s’écrouler, catalogues et livres d’art, au point de
cacher leur utilisateur, Pierre Descargues, derriere
ces tours de papier hautes, sinueuses et tordues; sou-
vent il faisait partager a l'interlocuteur qu'’il avait sous
la main son enthousiasme pour Velasquez ou Zurba-
ran, debout devant les livres qu'il ouvrait pour prépa-
rer une émission, s'arrétant sur une page pour suivre
de son doigt un éclat de lumiére et souligner le génie
de l'artiste; et tout d'un coup, parce qu’il regardait
en méme temps vers la fenétre, il s'interrompait pour
nous prendre a témoin de la magie du nuage coloré
qui passait au-dessus de la Seine. Il était la preuve
sensible que parler de l'art a la radio - ce qu'il a fait
pendant des années — était le résultat d'une attitude
qui se saisissait du moindre fait en le transformant en
un moment esthétique.




EXTRAIT 8

Entre documentaire et diction

Les paysages que nous créons sont des fictions. Sortis
d'une réminiscence, d'une association d’'idées, d'une
subjectivité, ils transforment la réalité en une percep-
tion qui restera singuliere, celle de son auteur. Stras-
bourg et Lourdes sont des créations qui dévoilent un
autre visage des villes que nous croyons connaitre.
Lappropriation dune certaine image de la ville,
touristique ou miraculeuse, est mise en scene et le
détournement de ses attributs traditionnels découvre
un autre sujet, différent de celui abordé et annoncé,
celui du portrait d'un personnage. Les Flandres et
Anvers sont la fiction de l'auteur, la narration dun
enfant qui vit au bord de l'eau et se construit un
monde personnel.

Entre documentaire et fiction, I'espace est souvent
mince, surtout si l'attitude de méler les deux genres
est clairement revendiquée. Ce n'est pas le cas pour
ces trois portraits-paysages; ils ne se revendiquent
pas comme des fictions, mais nous donnent cepen-
dant I'idée de franchir le pas entre les deux genres.

La fiction se nourrit de réel, mais le documentaire
sait s'enrichir des procédés de la fiction. Pourquoi
a-t-on pris soin de ne pas délivrer une information
avec la simple parole, si ce n'est précisément pour
donner une épaisseur a cette information, qui en fait
s'est transformée en objet sonore se décalant de la
réalité ? Lattention portée a I'élaboration de la scéne
documentaire radiophonique, ou a sa mise en scéne,
tout en faisant que deux imaginaires se parlent,
celui de l'auteur et celui de l'auditeur — qui a son
tour se fabrique une réalité, un monde entierement
personnel - fait émerger la correspondance, le point
de jonction, le lieu de rencontre de la fiction et du
documentaire. Ce lieu de rencontre tient a I'écri-
ture. Le documentaire est écrit comme est écrite une
fiction.

EXTRAIT 9

Archives

A la radio, nous produisons en enrichissant le
patrimoine — ou nous enrichissons le patrimoine
parce que nous produisons. Et si nous sommes sans
recul par rapport a l'archive fabriquée a venir, nous
savons que la distance historique se creusera tres
vite et que ceux qui écouteront plus tard les produc-
tions contemporaines le feront avec des oreilles dif-
férentes, dans un contexte différent, comme nous le
faisons aujourd’hui. On aurait méme révé d’'écouter
certaines voix des temps ol n'existaient pas les enre-
gistrements, avant la fin du xix° siecle. C'est pourquoi
les archives de la radio sont pour nous un objet de
fascination. Quiconque s’y plonge pourrait ne finir
jamais de se perdre dans la réverie, tel un enfant qui,
cherchant un mot dans le dictionnaire, se laisse déri-
ver au fil des pages et des illustrations. D'un crachote-
ment a l'autre, d'une intonation a l'autre, d’'un événe-
ment revécu a d’autres sortis des mémoires, |'histoire
proche et I'histoire plus lointaine se révelent a l'oreille
d’aujourd’hui.

Les archives sonores et celles de la radio ne sont
pas tout a fait les mémes, leurs dates ne coincident
pas. Les premiers sons enregistrés sont bien anté-
rieurs au moment de la constitution de la collection
du patrimoine sonore de la radio. Certaines voix his-
toriques nous transportent dans un ailleurs dépay-
sant, suranné et quasi irréel. La voix d'Ernest Renan,
qui a traversé plus d'un siécle, est sans doute la plus
vieille inscription du son, réalisée par Gustave FEiffel
sur un cylindre, grace a un phonographe Edison; les
enregistrements FEiffel sont les plus anciens docu-
ments sonores francais conservés.



EXTRAIT 10

On réécoute

L'élaboration d'un objet radiophonique suppose bien
des traversées du temps. En boucle, dans une longue
chaine cyclique, la radio joue avec le temps, le pro-
duit et le fabrique, le contracte ou l'allonge et le
recommence. La séquence de préparation est longue.
« Combien de temps as-tu passé pour faire cette
émission? » La question est récurrente. La réponse
est impossible. Limmersion dans le sujet choisi
flotte dans une durée indéfinissable, pensée errante
se nourrissant d’associations d’idées, d'oublis ou
de soudaines réminiscences, d’'éclairs d’évidences;
jusqu'a ce quau travers des lectures, des échanges,
des réveries, des regards ou des promenades, prenne
forme l'esquisse d'un objet sonore a venir.

Il s'agit ensuite de fabriquer une temporalité, car
le temps, rythmé a la mesure du récit, est I'espace du
documentaire — celui du lieu radiophonique. Alors
arrive ce qui est plus ou moins quantifiable, le temps
de I'enregistrement, puis celui de I'élaboration. Pen-
dant le montage, les jours vont s'étirer au fil de la
lente maturation nécessaire, guidée par les aspé-
rités de la matiére ou les sinuosités qu'elle suggere.
Au terme de cet allongement — dont 1'échéance est
cependant délimitée — soudain le temps se rétrécit, il
est imposé, il doit la contenir.

Et quand vient le moment de 'antenne, tandis que
les auditeurs écoutent, a la radio, un documentaire,
passagers conviés a leur tour a entrer dans cette tem-
poralité singuliere, le temps d'une nouvelle gestation
a déja commencé. Depuis longtemps a vrai dire, la
pensée dérivait vers d’autres réflexions, échappées
du présent en cours, tournées vers |'a-venir, chevau-
chant la fin de la fabrication, comme un long fondu
enchainé, vers ce qui allait suivre. Me voici a nouveau
lovée dans une temporalité intérieure, la temporalité
de moi-méme.
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