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Mémoires numériques
L’essor considérable des médias numériques depuis 
une vingtaine d’années a profondément modifi é les 
modes de conservation, de partage et de transmission 
des mémoires individuelles et collectives. Ce digital turn
a ouvert la voie à un nouveau champ de recherche qui 
se donne pour objet de collecter, de classer et d’exploiter 
les traces et objets de ces usages du numérique. 
Ces travaux ont conduit à créer des appareillages 
technologiques, à penser des approches 
méthodologiques adaptées pour appréhender 
ces masses de données ainsi qu’à renouveler des 
questionnements préexistants sur nos rapports aux 
médias. À travers des études de cas issus de di! érentes 
mémoires (Première Guerre mondiale, Shoah, génocide 
des Tutsis, période coloniale, immigration) se retrouvant 
partagées sur di! érentes interfaces (twitter, blogues, 
plateformes des musées, jeux vidéo en réalité virtuelle), 
ce dossier fait le point sur ces usages numériques 
du passé en prêtant notamment attention à la 
transnationalisation des mémoires que le web favorise.

Digital memories
The considerable development of digital media over the 
last twenty years has profoundly transformed the ways 
in which individual and collective memories are 
preserved, shared and transmitted. This digital turn 
has opened the way to a new fi eld of studies aimed 
at collecting, classifying and exploiting the traces 
and objects of such digital uses. This work has led to 
the creation of technological apparatus, to think about 
suitable methodological approaches to apprehend these 
massive amounts of data, and to renew pre-existing 
questions about our relationships with the media. 
Through case studies from di! erent types of memories 
(First World War, Shoah, Tutsi genocide, colonial period, 
immigration) shared on di! erent interfaces (twitter, 
blogs, museum platforms, virtual reality video games), 
this issue examines these digital uses of the past, paying 
particular attention to the globalization of memories 
that the web facilitates.
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« l’annihilation » devienne l’un « des possibles de la coloni-
sation » (p. 13), et non sa conséquence nécessaire, comme 
le soutenait pour sa part Olivier Le Cour Grandmaison dans 
Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial (2005), 
n’ôte rien à la modernité de sa violence, et moins encore à 
la fonction littéralement structurelle qu’y remplit la pho-
tographie en tant qu’elle « finit par structurer les pratiques 
de violence elle-même » (p. 52), au point qu’« exécuter, 
profaner et photographier l’ennemi fait partie de pratiques 
cohérentes » (p. 80) ; la spectacularisation du châtiment 
faisant directement appel au médium photographique afin 
de montrer les morts, d’exiger la soumission des vivants ou 
d’en prévenir la révolte. 

Dans ce contexte de rationalisation de la violence extrême, 
l’auteur démontre là aussi que la valeur instrumentale de 
la violence photographique ne s’adresse pas seulement à 
ceux que l’on veut terroriser. L’effroi qu’elle diffuse jusque 
dans l’intimité de chacun ne s’insinue pas accidentellement 
parmi ceux-là mêmes qui en sont les auteurs. D’un point de 
vue militaire et stratégique, il s’agit bel et bien de promou-
voir, à travers les clichés d’atrocités, ce que l’auteur désigne 
comme « une hygiène nécessaire au maintien d’un niveau de 
bellicosité » (p. 381). C’est particulièrement vrai en France 
pour la période qu’examine Foliard, au cours de laquelle 
l’expansion coloniale sert à conjurer l’humiliation de 1870 
et vise à préparer la mobilisation de 1914. 

Une inflexion intervient cependant à partir des années 
1900 dans « la mise en photographie des violences qui 
entourent la guerre et l’expansion armée » qui tient à la fois 
à « la consécration du reportage photographique de guerre » 
(p. 166), participant à « l’invention, par la photographie, de 
la victime de la violence de masse » (p. 167), et au fait que, 
pour les militaires qui en ont l’usage, elle est devenue « dès 
avant 1914 un mode d’enregistrement et de visualisation 
qui s’est émancipé de l’écrit, de la topographie et du dessin » 
(p. 167). L’iconographie, voire l’imagerie, que les clichés 
véhiculent accordent alors à la violence un relief nouveau, 
excédant en quelque manière la faculté des autres médias à 
la restituer et à s’en faire des vecteurs aussi puissants que la 
photographie à l’aune d’un nouveau conflit.

Sans délier la violence coloniale du début du siècle dernier 
des violences de masse qui atteignirent le continent euro-
péen lui-même, l’auteur, regardant toutefois tout causalisme 
avec méfiance, estime qu’à lui seul son objet d’étude ne lui 
permet pas de conclure à une succession en droite ligne. 
« Au prisme modeste des photographies, écrit Foliard, on 
ne peut conclure à l’existence d’une violence immanente 
à l’expansion du pouvoir européen dans le monde à la fin 
du XIXe siècle et au début du XXe siècle qui déboucherait 
de façon linéaire sur les grands conflits mondiaux. Trop 
d’Européens séparent nettement leurs expériences entre des 
espaces aux normes différentes pour surestimer ces articu-
lations. » (p. 400) 

Ce dernier aspect correspond en réalité à l’hypothèse 
qu’avait formulée l’auteur quelques pages avant ces conclu-

sions et qui, en déplaçant l’accent de sa réponse, suggère 
un autre type de liaison entre les violences coloniales et 
celles internes au continent européen. « L’objet abordé », 
écrivait-il déjà, ne permet d’établir la causalité « que très 
secondairement si ce n’est en démontrant qu’un des liens les 
plus évidents entre les violences coloniales et les génocides 
du XXe siècle tient à la capacité des sociétés européennes à 
maintenir un équilibre complexe entre visibilité et invisi-
bilité des violences de masse susceptible de faire de toute 
guerre et de tout massacre un objet “lointain” jusqu’à ce que 
la destruction ne les touche directement » (p. 383).

Foliard ne résout donc pas l’ambivalence qu’entretient 
la photographie à l’égard du réel qu’elle documente et qui 
consiste à le rapprocher autant qu’à l’éloigner, engendrant 
des formes de visualités à la distance toujours indéfinie – 
continuellement susceptible d’être redéfinie en fonction de 
rapports de forces dont elle est à la fois l’agent historique 
et le produit potentiellement déshistoricisé. Mais si l’au-
teur se défie des lignes claires, c’est certainement moins par 
complaisance pour l’indéfinition que parce que son enquête 
ne vise pas d’abord à éclairer la conscience historique des 
Européens, mais à comprendre comment ceux qu’ils ont 
colonisés, par un regard ou un geste au moment de la pose, 
par un remaniement du cliché ensuite, sont parvenus à trou-
bler la mécanique du médium et à résister à la vision qu’il 
donnait d’eux pour la postérité. ❚   

Paul Bernard-Nouraud, historien d’art

Réveiller l’archive d’une guerre 
coloniale. Photographie et écrits  
de Gaston Chéreau, correspondant  
de guerre lors du conflit italo-turc 
pour la Lybie (1911-1912)   

Pierre Schill 
Grâne, Creaphis, 2018, 480 p.

L’ouvrage de Pierre Schill s’impose d’abord comme un 
objet éditorial. Broché au fil sous couverture carton-
née, le livre alterne les teintes de papier : blanc cassé 

pour l’analyse historique, blanc glacé pour le portfolio, 
crème pour les articles d’époque, lavande pour la correspon-
dance, jaune pour les contributions, avec autant de polices 
différentes. C’est peu de dire que l’édition est soignée, et 
que ce soin restitue visuellement chacune des directions 
qu’a explorées Schill depuis sa découverte en 2008 d’une 
trentaine, puis de deux cents photographies documentant les 
premiers mois de l’invasion de la Libye par l’Italie en 1911, 
qui se poursuivit jusqu’à l’automne 1912. Les clichés se trou-
vaient dans les archives personnelles de Paul Vigné d'Octon, 
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alors député de l’Hérault et ancien médecin colonial acquis 
au projet civilisateur de la France puis dégoûté par lui, qui, 
fort d’un réseau d’informateurs, multiplia tout au long de sa 
carrière les écrits contre le colonialisme. Il vit probablement 
dans ces images les preuves qui lui avaient jusque-là manqué 
afin de prouver à ses contemporains que, contrairement à 
ce qu’ils imaginaient, les descriptions qu’il leur faisait de la 
violence coloniale n’avaient rien d’« exagéré » (p. 381-385).

Schill n’a pu déterminer avec certitude dans quelles 
circonstances l’homme politique obtint de leur auteur ces 
photographies, ni quelles étaient alors les intentions de ce 
dernier, l’écrivain et journaliste Gaston Chérau, envoyé 
couvrir la campagne de la Tripolitaine par le quotidien 
conservateur Le Matin. Ce qui est certain en revanche, c’est 
que son expérience de correspondant de guerre l’incita 
presque immédiatement à prendre en photo ce dont il fut 
témoin et que son journal se décida tout aussi rapidement à 
publier les images aux côtés des articles, allant jusqu’à com-
poser, le 26 décembre 1911, un reportage photographique 
sans autres textes que ceux des légendes (p. 232). Trois 
ans plus tard, lors de l’éclatement de la Première Guerre 
mondiale, c’est d’ailleurs comme photoreporter que L’Illus-
tration fit appel à Chérau, expertise qui le conduisit fin 1915 
à prendre la tête de la Section photographique de l’Armée 
pour le front d’Orient.

Bien que celui qui fut deux fois candidat malheureux au 
Prix Goncourt n’ait jamais cessé d’écrire par la suite, son 
parcours s’apparente quasiment à un changement d’état, et 
il traduit en ce sens les bouleversements décisifs affectant 
les relations complexes qui se tissent, dès avant la Grande 
Guerre, entre l’écrit, l’image, et les violences de masse com-
mises en situation coloniale. Chérau fait l’épreuve de cette 
intrication précisément au moment où elle se noue, ce dont 
rend compte sa pratique photographique davantage que le 
récit journalistique qu’il en fait.

Son arrivée à Tripoli le 26 novembre 1911 intervient en 
effet opportunément peu après la découverte de cadavres 
torturés de soldats italiens à l’issue de la première défaite 
qu’ils avaient subie un mois plus tôt près du village de Sciara 
Sciat (Shar al-Shatt). En représailles, les troupes italiennes 
fusillèrent un millier de civils au moins et procédèrent à des 
déportations, avant qu’à ces exécutions sommaires ne soient 
substituées des pendaisons publiques ordonnées par la jus-
tice militaire de la puissance coloniale ; mesures policières, 
dans les deux cas, où les résistants furent traités comme des 
criminels et les autres comme leurs complices, mais opérées 
avec la puissance de feu d’une armée. Les commentaires que 
cette situation suscite sous la plume de Chérau trahissent à la 
fois l’émotion qui le saisit face aux corps assassinés des deux 
camps et la contrainte qui pèse sur lui d’appartenir de facto à 
celui des Européens et des colonisateurs, appartenance que 
ne manque de lui rappeler, plus ou moins expressément, ni 
la censure militaire sur place ni sa rédaction à Paris.

Pour moins évidente que soit, d’un point de vue politique, 
la position qu’adoptent les photographies qu’il produit (car 

du point de vue de la réalité qu’elles documentent ces images 
sont presque aussi nettes qu’au moment où elles furent prises 
– c’est-à-dire toujours trop nettes), elles trament d’étranges 
coïncidences visuelles. Comme lorsqu’au-dessus des corps 
suppliciés des bersagliers (photo 13) les ombres dévoilent 
la présence des photographes (Chérau n’est qu’un des nom-
breux envoyés spéciaux dans la région, parmi lesquels le 
belliciste chef de file du futurisme, Filippo Marinetti, que 
Schill ne mentionne pas), ou que d’autres ombres portées se 
répandant sous les pieds des passants indiquent la présence 
hors-champ des quatorze Tripolitains pendus au gibet de la 
place du Marché au pain de la ville (photo 70). Ombre du 
témoin et de la victime qu’un vaste cliché réunit cette fois 
plein cadre, où l’on voit Chérau à cheval posant au milieu 
d’une étendue désertique et plate dont le seul relief est offert 
au lointain par la ligne d’horizon que forme la palmeraie 
et devant lui par le cadavre d’un combattant arabe laissé là 
sans sépulture et qui fait comme une tache sombre sous le 
soleil (photo 108).

Dans sa correspondance avec sa femme Edmée, elle-
même journaliste et restée à Paris auprès de leur fils, Chérau 
reproche aux Italiens leur irrespect envers les morts enne-
mis, et s’interroge sur l’efficacité de la pendaison pour mater 
une révolte qui les a d’autant plus surpris qu’ils s’étaient 
convaincus que la population locale remercierait l’occupant 
de les avoir libérés du joug ottoman. Quoi qu’il en soit, la 
mission du journaliste demeure celle de soutenir l’entreprise 
coloniale italienne en justifiant une brutalité qui caractérise 
tout autant l’impérialisme français contemporain contre 
lequel s’élevait Vigné d’Octon. Son homologue socialiste, 
le journaliste Paolo Valera, donna d’ailleurs dès 1912, dans 
une brochure, le nom de onze des quatorze condamnés à la 
potence pour en dénoncer la mort et l’expédition qui l’avait 
provoquée (note p. 14). Toutes initiatives qui font songer 
que la mémoire collective a quelquefois moins effacé les 
crimes des différentes colonisations que l’histoire n’a failli 
dans sa fonction de consignation de l’horreur et de la colère 
qu’ils inspirèrent à un nombre non négligeable de ceux qui 
en furent les témoins plus ou moins directs.

Ce sentiment justifie l’entreprise de Schill et tempère 
quelques-unes des remarques que formulent certains contri-
buteurs du volume qu’il a coordonné. La question que pose 
par exemple Quentin Deluermoz de savoir « ce qui gêne réel-
lement » dans ces images, « leur horreur ? Ou le fait qu’elles 
aient pu, justement, ne pas toucher les cœurs métropolitains, 
même les plus tendres ? » (p. 462) est une question légitime, 
qui, de surcroît, doit être prolongée comme il le fait, mais 
à condition qu’elle se double du rappel des indignations 
d’alors, comme du malaise du journaliste. De même, lorsque 
Caroline Recher écrit qu’« il a fallu un siècle pour que les 
images de Gaston Chérau sortent des limbes de l’archive » 
(p. 412), la formule ne semble plus tout à fait exacte puisque 
Schill lui-même ne serait sans doute pas « tombé » sur elles 
sans l’intérêt qu’elles provoquèrent chez Vigné d’Octon, qui 
lui-même en eut nécessairement connaissance par la presse 
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qui reproduisit abondamment les images de Chérau, y com-
pris les plus insoutenables. Celles du procès des quatorze, de 
leur exécution et de leur dépendaison figurent par exemple 
en une du Matin du 26 décembre 1911 juste au-dessus d’une 
illustration de même format montrant une fillette en chemise 
de nuit découvrant les cadeaux qu’elle a reçus pour Noël 
( p. 276) ; télescopage aberrant auquel on est si bien habitué 
aujourd’hui que l’on ignorait sans doute qu’il y en eût des 
précédents jusqu’à un siècle de distance. 

Le sens du titre qu’a donné Pierre Schill à son livre, Réveil-
ler l’archive d’une guerre coloniale, ne saurait par conséquent 
se réduire à celui d’une exhumation. Son ambition est plus 
large et sa démarche plus programmatique. Dès qu’il com-
prit que ces photographies ne le quitteraient plus, quelque 
temps après en avoir pris connaissance, Schill résolut de les 
extraire du domaine exclusif de l’historien pour les partager 
avec d’autres, non pas après avoir expertisé l’archive en 
question en vue de la leur soumettre, mais en l’examinant 
avec eux – des non-historiens : un chorégraphe sensible à ce 
type d’iconographie, Emmanuel Eggermont, deux écrivains 
réfléchissant sur l’histoire de la guerre, Jérôme Ferrari et Oli-
ver Rohe, et plusieurs artistes travaillant d’après les archives, 
parmi lesquels Agnès Geoffray. Après plusieurs années de 
collaboration, il en résulta en 2015 un spectacle, Strange 
Fruit, et un livre, À fendre le cœur le plus dur (réédité par Actes 
Sud en 2017) qui accompagnait une exposition du même 
nom présentée au FRAC Alsace puis au Centre photogra-
phique d’Île-de-France début 2016 ; autant de reprises dont 
Réveiller l’archive d’une guerre coloniale rappelle les enjeux. 

En cela réside la signification profonde de ce « réveil » de 
l’archive coloniale auquel Schill entend contribuer et faire 
participer d’autres que lui ; ici pointent les promesses d’une 
telle approche, consistant aussi bien à tirer l’archive du passé 
qu’à la retirer des seules mains de ceux qui ont pour fonction 
de l’écrire. On se méprendrait, cependant, en croyant que 
l’historien qui distribue de la sorte son objet d’étude renonce, 
ce faisant, à exercer sur lui son savoir. Pareille répartition 
le conduit au contraire à tenter d’en appréhender chaque 
aspect comme elle l’oblige à déplier chacun des éléments 
composant son matériau afin de lui donner une forme acces-
sible à tous, qu’elle soit artistique ou historiographique ; 
elle lui permet certainement aussi de ne pas demeurer seul 
à porter si longtemps le poids de telles images. ❚   

Paul Bernard-Nouraud, historien d’art

Postcolonial Realms of Memory.  
Sites and Symbols in Modern France    

Étienne Achille, Charles Forsdick & Lydie Mouleno (dir.) 
Liverpool University Press, 2020, 440 p.

Sur la couverture, une vieille chaîne doublée par son 
ombre accrochée à un portail rouillé par deux gros cade-
nas neufs de la marque Master qui brillent au soleil 

tropical ; le photographe a saisi le détail qui fait sens. Pas 
n’importe quel photographe : Charles Forsdick, qui a repéré 
le symbole colonial/postcolonial à l’entrée de cette ancienne 
colonie pénale de Bourail, en Nouvelle Calédonie, est un des 
trois éditeurs et rédacteurs de la remarquable préface de ce 
livre collectif sur les « lieux de mémoire postcoloniaux de 
la France contemporaine ».

« Lieux de mémoire » :  la référence à Pierre Nora est 
inévitable quand on s’intéresse aux sites et symboles, au 
matériel et à l’immatériel de la mémoire, surtout à propos de 
la France. Le collectif proclame : les Lieux de Mémoire « ont 
créé un paradigme pionnier pour penser les relations entre 
la nation, le territoire, l’histoire, la mémoire » (p. 2), tout 
en exprimant fort justement les oublis significatifs de Nora 
et de son équipe dans le domaine colonial et postcolonial 
et en en faisant le cœur de leur initiative, d’où le titre de la 
préface, « Post-colonialiser les Lieux de mémoire. » 

Allant plus loin que la simple critique habituelle des Lieux 
de mémoire pour ce refus des autres – ceux et celles qui 
n’étaient pas au cœur de la République métropolitaine -, 
critique souvent exprimée depuis la complétion des sept 
volumes publiés il y a trente ans déjà, entre 1984 et 1992, le 
livre fait de ce refus et de sa réflexion sur ce refus sa matière 
même en se donnant comme objet la France postcoloniale. 
Et c’est cette négation qui est disséquée, réfléchie, non pas 
pour se demander pourquoi les excellents contributeurs 
(moins souvent contributrices) à l’œuvre magistrale pensée 
par Pierre Nora, bons élèves de la République, ont non pas 
oublié, à la suite du maître d’œuvre, la plus grande France 
mais, pire, l’ont volontairement laissée de côté, vue sans 
intérêt significatif. 

C’est d’autant plus surprenant que les départements et 
territoires d’Outre-Mer ont toujours été d’excellents citoyens 
de la République, y compris dans leurs révoltes, au nom 
des droits de l’homme et de liberté, égalité, fraternité. Pour 
les ex-colonies devenues territoires indépendants, tout est 
plus compliqué, mais ce n’est pas le sujet de ce livre. Sa 
trentaine d’auteurs appartient à une nouvelle génération 
en phase avec les années présentes et à même d’aborder les 
« nœuds de mémoire », les « mémoires mutidirectionnelles », 
ou encore « traumatiques » qui conviennent à un monde de 
plus en plus complexe. Le fait que l’essentiel des auteurs 
viennent des études françaises dans le monde anglo-saxon 
n’est pas anodin : s’ils connaissent bien la langue française, 
ils sont aussi pour l’essentiel les héritiers d’une culture tout 
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