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ANNETTE BECKER

L'IMMONTRABLE

GUERRES ET VIOI.IENCE§ EXTREMES
DANS L’ART ET LA LITTERATURE
XXe-XXI¢ SIECLES

Peut-on « montrer » les extrémes de la violence ? Peut-on exposer « la
douleur de I'histoire toute fraiche » (Albert Camus, 1965)?

Limmontrable force les coins de la littérature et de I'art dans les
angles sanglants des fronts militaires et domestiques, des occupations,
des exactions, des camps de concentration, des sites d’extermination,
des génocides — des Arméniens, des Juifs aux Tutsi du Rwanda -, des ter-
rorismes. Ces tableaux successifs de situations traumatiques dans les
formes les plus diverses de la création (peinture, sculpture, arts visuels,
musique, littérature) sont autant de possibilités offertes pour mesurer
les dévastations physiques et mentales subies par les étres humains en
temps de paroxysme. Avec une certitude : I'horreur et I'effroi sont et
représentables et historicisables, malgré le topos paresseux selon lequel
le choc des souffrances extrémes serait intransmissible ou inaudible.
Tout au contraire I'auteure affirme ici, avec détermination, que la ques-
tion ne se pose pas : I'immontrable est bien représentable.

Cet ouvrage exhume des ceuvres et des sources, saisies au moment de
la blessure du corps ou de I'ame, juste avant la mort, pendant et apreés la
cruauté et la terreur, le viol, I'assassinat de masse, le chagrin. En portant
un regard qui croise sciences sociales — celles des sensibilités et des pay-
sages — écriture et arts — y compris dans ce que la création a d’irréduc-
tible — Annette Becker montre I'absolue nécessité de prendre en compte
les expressions artistiques et littéraires pour restituer ces expériences,
les retrouver au-dela de I'oubli ou des déformations et les ré-historiser.

La liste des artistes et écrivains forme en soi une matiere a penser :
on y retrouve Apollinaire, Max Jacob, Kathe Kollwitz, Debussy, dada,
Gracq, Jean Lurcat, Boris Tazlistsky, Miklos Bokor, Julio Cortazar, Anna
Akhmatova, Mark Rothko, Magdalena Abakanowicz, Erri De Luca, Pierre
Buraglio, Bill Viola, Christian Boltanski...

Annette Becker est professeure émérite a I'université de Paris-Nanterre, vice-
présidente du Centre international de recherche de I'Historial de la Grande Guerre.
Ses recherches portent sur les guerres du xx© siecle, leurs mémoires et leurs oublis,
particulierement sur les génocides des Arméniens, des Juifs et desTutsi du Rwanda,
ainsi que sur les artistes, les écrivains, les intellectuels en guerre et sur les musées
d’histoire o1 les récits des violences et des crimes de masse sont mis en scéne.

Elle a notamment publié : Voir la Grande Guerre, un autre recit, 1914-2014, Armand
Colin, 2014 ; Messagers du désastre, Raphaél Lemkin, Jan Karski et les génocides, Fayard,
2018 (Messengers of Disaster, The University of Wisconsin Press, 2021). Elle a aussi
co-dirigé avec Octave Debary Montrer les violences extrémes, Créaphis, 2012.
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P Arshile Gorky (né Vosdanig Adoian), Lartiste et sa mére,

«de la photo au tableau ». En 1912, la photographie avait été prise
pour le pére absent (a Van, Empire ottoman). En 1926, le garcon
devenu artiste est exilé aux Etats-Unis, survivant du génocide

des Arméniens dans lequel sa mére a péri. La transformation de
I'image en noir et blanc en tableau aux plans colorés figés est celle
du passage de la vie a la mort par I'extermination. La solennité
affectueuse de la photographie s’est changée en raideur, les yeux
sont enfoncés dans les orbites, il n'y a plus de tentures. Les mains de
la mére, les premiéres a avoir touché I'enfant, a susciter ses affects,
ont disparu, sa robe a fleurs est transformée en linceul blanc. La
fenétre ouverte sur les paysages d’Arménie est devenue un rectangle
noir, fermé, vide. Fantémes pétrifiés du génocide.

EXTRAIT INTRODUCTIONN

] étais et reste persuadée que l'essentiel est de porter

un regard qui croise sciences sociales, écriture et
art, sans frein; I'interprétation est essentielle, méme
si elle est éphémere ou controversée. Car 'obsession
du siecle a été la mise en abyme du témoigner. |[...]
Or I'histoire, « science des hommes dans le temps

et qui sans cesse a besoin d'unir I'étude des morts

a celle des vivants » théorisée par Marc Bloch
posséde une corporalité qui nous est révélée — au
sens fort — par les écrivains, les artistes, témoins

qui font passer leurs propres expériences ou les
recréent dans 'ombre portée des mémoires. Méme

si l'on sait bien que le processus de création, in fine,
conserve toujours quelque chose d’irréductible,

les ceuvres nous offrent I'expression des sens, des
émotions, des illusions, des sensibilités, des paysages;
les représentations examinées, retrouvées ou mieux
encore recouvrées peuvent nous aider a lutter contre
I'oubli définitif, comme I'a si cruellement exprimé
Varlam Chalamov au moment ot1 le vice-président
américain Wallace lors d'une visite « a la Potemkine » a
la Kolyma en 1944 se laissait abuser par le directeur
de I'immense complexe minier concentrationnaire :

« Combien I'herbe est plus oublieuse que I'’homme!
Si moi j'oublie, I'herbe oubliera aussi. Mais le roc

et le permafrost, eux, n'oublieront jamais. »



