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«’annihilation » devienne 'un « des possibles de la coloni-
sation » (p. 13), et non sa conséquence nécessaire, comme
le soutenait pour sa part Olivier Le Cour Grandmaison dans
Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et UEtat colonial (2005),
n’6te rien a la modernité de sa violence, et moins encore a
la fonction littéralement structurelle qu’y remplit la pho-
tographie en tant qu’elle « finit par structurer les pratiques
de violence elle-méme » (p. 52), au point qu’« exécuter,
profaner et photographier ’ennemi fait partie de pratiques
cohérentes » (p. 80) ; la spectacularisation du chatiment
faisant directement appel au médium photographique afin
de montrer les morts, d’exiger la soumission des vivants ou
d’en prévenir la révolte.

Dans ce contexte de rationalisation de la violence extréme,
lauteur démontre la aussi que la valeur instrumentale de
la violence photographique ne s’adresse pas seulement a
ceux que l’on veut terroriser. L’effroi qu’elle diffuse jusque
dans 'intimité de chacun ne s’insinue pas accidentellement
parmi ceux-la mémes qui en sont les auteurs. D’un point de
vue militaire et stratégique, il s’agit bel et bien de promou-
voir, a travers les clichés d’atrocités, ce que 'auteur désigne
comme « une hygiéne nécessaire au maintien d’un niveau de
bellicosité » (p. 381). C’est particuliérement vrai en France
pour la période qu’examine Foliard, au cours de laquelle
P’expansion coloniale sert a conjurer ’humiliation de 1870
et vise a préparer la mobilisation de 1914.

Une inflexion intervient cependant a partir des années
1900 dans « la mise en photographie des violences qui
entourent la guerre et ’expansion armée » qui tient a la fois
a «la consécration du reportage photographique de guerre »
(p. 166), participant a « I'invention, par la photographie, de
la victime de la violence de masse » (p. 167), et au fait que,
pour les militaires qui en ont 'usage, elle est devenue « dés
avant 1914 un mode d’enregistrement et de visualisation
qui s’est émancipé de ’écrit, de la topographie et du dessin »
(p. 167). L’iconographie, voire 'imagerie, que les clichés
véhiculent accordent alors a la violence un relief nouveau,
excédant en quelque maniére la faculté des autres médias a
la restituer et a s’en faire des vecteurs aussi puissants que la
photographie a ’aune d’un nouveau conflit.

Sans délier la violence coloniale du début du siécle dernier
des violences de masse qui atteignirent le continent euro-
péen lui-méme, I'auteur, regardant toutefois tout causalisme
avec méfiance, estime qu’a lui seul son objet d’étude ne lui
permet pas de conclure a une succession en droite ligne.
« Au prisme modeste des photographies, écrit Foliard, on
ne peut conclure a ’existence d’une violence immanente
a I’expansion du pouvoir européen dans le monde a la fin
du XIXe siecle et au début du XXe siecle qui déboucherait
de facon linéaire sur les grands conflits mondiaux. Trop
d’Européens séparent nettement leurs expériences entre des
espaces aux normes différentes pour surestimer ces articu-
lations. » (p. 400)

Ce dernier aspect correspond en réalité a ’hypothese
qu’avait formulée ’auteur quelques pages avant ces conclu-

sions et qui, en déplacant ’accent de sa réponse, suggere
un autre type de liaison entre les violences coloniales et
celles internes au continent européen. « L’objet abordé »,
écrivait-il déja, ne permet d’établir la causalité « que tres
secondairement si ce n’est en démontrant qu’un des liens les
plus évidents entre les violences coloniales et les génocides
du XXe siecle tient a la capacité des sociétés européennes a
maintenir un équilibre complexe entre visibilité et invisi-
bilité des violences de masse susceptible de faire de toute
guerre et de tout massacre un objet “lointain” jusqu’a ce que
la destruction ne les touche directement » (p. 383).

Foliard ne résout donc pas I’ambivalence qu’entretient
la photographie a ’égard du réel qu’elle documente et qui
consiste a le rapprocher autant qu’a I’éloigner, engendrant
des formes de visualités a la distance toujours indéfinie —
continuellement susceptible d’étre redéfinie en fonction de
rapports de forces dont elle est a la fois ’agent historique
et le produit potentiellement déshistoricisé. Mais si ’au-
teur se défie des lignes claires, c’est certainement moins par
complaisance pour 'indéfinition que parce que son enquéte
ne vise pas d’abord a éclairer la conscience historique des
Européens, mais a comprendre comment ceux qu’ils ont
colonisés, par un regard ou un geste au moment de la pose,
par un remaniement du cliché ensuite, sont parvenus a trou-
bler la mécanique du médium et a résister a la vision qu’il
donnait d’eux pour la postérité. /

Paul Bernard-Nouraud, historien d'art

Réveiller I'archive d'une guerre
coloniale. Photographie et écrits
de Gaston Chéreau, correspondant
de guerre lors du conflit italo-turc
pour la Lybie (1911-1912)

Pierre Schill
Grane, Creaphis, 2018, 480 p.

objet éditorial. Broché au fil sous couverture carton-

née, le livre alterne les teintes de papier : blanc cassé
pour l’analyse historique, blanc glacé pour le portfolio,
créme pour les articles d’époque, lavande pour la correspon-
dance, jaune pour les contributions, avec autant de polices
différentes. C’est peu de dire que I’édition est soignée, et
que ce soin restitue visuellement chacune des directions
qu’a explorées Schill depuis sa découverte en 2008 d’une
trentaine, puis de deux cents photographies documentant les
premiers mois de I'invasion de la Libye par I'Italie en 1911,
qui se poursuivit jusqu’a 'automne 1912. Les clichés se trou-
vaient dans les archives personnelles de Paul Vigné d'Octon,

L J ouvrage de Pierre Schill s’impose d’abord comme un
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alors député de I'Hérault et ancien médecin colonial acquis
au projet civilisateur de la France puis dégotité par lui, qui,
fort d’un réseau d’informateurs, multiplia tout au long de sa
carriére les écrits contre le colonialisme. Il vit probablement
dans ces images les preuves qui lui avaient jusque-1a manqué
afin de prouver a ses contemporains que, contrairement a
ce qu’ils imaginaient, les descriptions qu’il leur faisait de la
violence coloniale n’avaient rien d’« exagéré » (p. 381-385).

Schill n’a pu déterminer avec certitude dans quelles
circonstances ’homme politique obtint de leur auteur ces
photographies, ni quelles étaient alors les intentions de ce
dernier, ’écrivain et journaliste Gaston Chérau, envoyé
couvrir la campagne de la Tripolitaine par le quotidien
conservateur Le Matin. Ce qui est certain en revanche, c’est
que son expérience de correspondant de guerre l’incita
presque immédiatement a prendre en photo ce dont il fut
témoin et que son journal se décida tout aussi rapidement a
publier les images aux c6tés des articles, allant jusqu’a com-
poser, le 26 décembre 1911, un reportage photographique
sans autres textes que ceux des légendes (p. 232). Trois
ans plus tard, lors de I’éclatement de la Premiére Guerre
mondiale, c’est d’ailleurs comme photoreporter que L’Illus-
tration fit appel a Chérau, expertise qui le conduisit fin 1915
a prendre la téte de la Section photographique de ’Armée
pour le front d’Orient.

Bien que celui qui fut deux fois candidat malheureux au
Prix Goncourt n’ait jamais cessé d’écrire par la suite, son
parcours s’apparente quasiment a un changement d’état, et
il traduit en ce sens les bouleversements décisifs affectant
les relations complexes qui se tissent, dés avant la Grande
Guerre, entre I’écrit, I'image, et les violences de masse com-
mises en situation coloniale. Chérau fait I’épreuve de cette
intrication précisément au moment ot elle se noue, ce dont
rend compte sa pratique photographique davantage que le
récit journalistique qu’il en fait.

Son arrivée a Tripoli le 26 novembre 1911 intervient en
effet opportunément peu aprées la découverte de cadavres
torturés de soldats italiens a l'issue de la premiére défaite
qu’ils avaient subie un mois plus t6t prés du village de Sciara
Sciat (Shar al-Shatt). En représailles, les troupes italiennes
fusillérent un millier de civils au moins et procédérent a des
déportations, avant qu’a ces exécutions sommaires ne soient
substituées des pendaisons publiques ordonnées par la jus-
tice militaire de la puissance coloniale ; mesures policiéres,
dans les deux cas, ol les résistants furent traités comme des
criminels et les autres comme leurs complices, mais opérées
avec la puissance de feu d’une armée. Les commentaires que
cette situation suscite sous la plume de Chérau trahissent a la
fois ’émotion qui le saisit face aux corps assassinés des deux
camps et la contrainte qui pése sur lui d’appartenir de facto a
celui des Européens et des colonisateurs, appartenance que
ne manque de lui rappeler, plus ou moins expressément, ni
la censure militaire sur place ni sa rédaction a Paris.

Pour moins évidente que soit, d’un point de vue politique,
la position qu’adoptent les photographies qu’il produit (car

BOOKSHELF/

du point de vue de la réalité qu’elles documentent ces images
sont presque aussi nettes qu’au moment ot elles furent prises
- c’est-a-dire toujours trop nettes), elles trament d’étranges
coincidences visuelles. Comme lorsqu’au-dessus des corps
suppliciés des bersagliers (photo 13) les ombres dévoilent
la présence des photographes (Chérau n’est qu'un des nom-
breux envoyés spéciaux dans la région, parmi lesquels le
belliciste chef de file du futurisme, Filippo Marinetti, que
Schill ne mentionne pas), ou que d’autres ombres portées se
répandant sous les pieds des passants indiquent la présence
hors-champ des quatorze Tripolitains pendus au gibet de la
place du Marché au pain de la ville (photo 70). Ombre du
témoin et de la victime qu’un vaste cliché réunit cette fois
plein cadre, ol I'on voit Chérau a cheval posant au milieu
d’une étendue désertique et plate dont le seul relief est offert
au lointain par la ligne d’horizon que forme la palmeraie
et devant lui par le cadavre d’un combattant arabe laissé 1a
sans sépulture et qui fait comme une tache sombre sous le
soleil (photo 108).

Dans sa correspondance avec sa femme Edmée, elle-
méme journaliste et restée a Paris aupres de leur fils, Chérau
reproche aux Italiens leur irrespect envers les morts enne-
mis, et s’interroge sur I’efficacité de la pendaison pour mater
une révolte qui les a d’autant plus surpris qu’ils s’étaient
convaincus que la population locale remercierait I'occupant
de les avoir libérés du joug ottoman. Quoi qu’il en soit, la
mission du journaliste demeure celle de soutenir I’entreprise
coloniale italienne en justifiant une brutalité qui caractérise
tout autant 'impérialisme francais contemporain contre
lequel s’élevait Vigné d’Octon. Son homologue socialiste,
le journaliste Paolo Valera, donna d’ailleurs dés 1912, dans
une brochure, le nom de onze des quatorze condamnés a la
potence pour en dénoncer la mort et ’expédition qui I’avait
provoquée (note p. 14). Toutes initiatives qui font songer
que la mémoire collective a quelquefois moins effacé les
crimes des différentes colonisations que I’histoire n’a failli
dans sa fonction de consignation de I’horreur et de la colére
qu'’ils inspirérent a un nombre non négligeable de ceux qui
en furent les témoins plus ou moins directs.

Ce sentiment justifie ’entreprise de Schill et tempére
quelques-unes des remarques que formulent certains contri-
buteurs du volume qu’il a coordonné. La question que pose
par exemple Quentin Deluermoz de savoir « ce qui géne réel-
lement » dans ces images, « leur horreur ? Ou le fait qu’elles
aient pu, justement, ne pas toucher les coeurs métropolitains,
méme les plus tendres ? » (p. 462) est une question légitime,
qui, de surcroit, doit étre prolongée comme il le fait, mais
a condition qu’elle se double du rappel des indignations
d’alors, comme du malaise du journaliste. De méme, lorsque
Caroline Recher écrit qu’« il a fallu un siécle pour que les
images de Gaston Chérau sortent des limbes de I’archive »
(p.- 412), 1a formule ne semble plus tout a fait exacte puisque
Schill lui-méme ne serait sans doute pas « tombé » sur elles
sans I'intérét qu’elles provoquérent chez Vigné d’Octon, qui
lui-méme en eut nécessairement connaissance par la presse
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qui reproduisit abondamment les images de Chérau, y com-
pris les plus insoutenables. Celles du proces des quatorze, de
leur exécution et de leur dépendaison figurent par exemple
en une du Matin du 26 décembre 1911 juste au-dessus d’une
illustration de méme format montrant une fillette en chemise
de nuit découvrant les cadeaux qu’elle a recus pour Noél
(p. 276) ; télescopage aberrant auquel on est si bien habitué
aujourd’hui que ’on ignorait sans doute qu’il y en efit des
précédents jusqu’a un siecle de distance.

Le sens du titre qu’a donné Pierre Schill a son livre, Réveil-
ler ’archive d’une guerre coloniale, ne saurait par conséquent
se réduire a celui d’'une exhumation. Son ambition est plus
large et sa démarche plus programmatique. Dés qu’il com-
prit que ces photographies ne le quitteraient plus, quelque
temps apres en avoir pris connaissance, Schill résolut de les
extraire du domaine exclusif de I'historien pour les partager
avec d’autres, non pas aprés avoir expertisé I’archive en
question en vue de la leur soumettre, mais en 1’examinant
avec eux — des non-historiens : un chorégraphe sensible a ce
type d’iconographie, Emmanuel Eggermont, deux écrivains
réfléchissant sur I'histoire de la guerre, Jérome Ferrari et Oli-
ver Rohe, et plusieurs artistes travaillant d’apres les archives,
parmi lesquels Agnes Geoffray. Aprés plusieurs années de
collaboration, il en résulta en 2015 un spectacle, Strange
Fruit, et un livre, A fendre le coeur le plus dur (réédité par Actes
Sud en 2017) qui accompagnait une exposition du méme
nom présentée au FRAC Alsace puis au Centre photogra-
phique d’fle-de-France début 2016 ; autant de reprises dont
Réveiller Uarchive d’une guerre coloniale rappelle les enjeux.

En cela réside la signification profonde de ce « réveil » de
P’archive coloniale auquel Schill entend contribuer et faire
participer d’autres que lui ; ici pointent les promesses d’une
telle approche, consistant aussi bien a tirer ’archive du passé
qu’ala retirer des seules mains de ceux qui ont pour fonction
de I’écrire. On se méprendrait, cependant, en croyant que
I’historien qui distribue de la sorte son objet d’étude renonce,
ce faisant, a exercer sur lui son savoir. Pareille répartition
le conduit au contraire a tenter d’en appréhender chaque
aspect comme elle I’oblige a déplier chacun des éléments
composant son matériau afin de lui donner une forme acces-
sible & tous, qu’elle soit artistique ou historiographique ;
elle lui permet certainement aussi de ne pas demeurer seul
a porter si longtemps le poids de telles images. /

Paul Bernard-Nouraud, historien d'art

Postcolonial Realms of Memory.
Sites and Symbols in Modern France

Etienne Achille, Charles Forsdick & Lydie Mouleno (dir.)
Liverpool University Press, 2020, 440 p.

ur la couverture, une vieille chaine doublée par son

ombre accrochée a un portail rouillé par deux gros cade-

nas neufs de la marque Master qui brillent au soleil
tropical ; le photographe a saisi le détail qui fait sens. Pas
n’importe quel photographe : Charles Forsdick, qui a repéré
le symbole colonial/postcolonial a ’entrée de cette ancienne
colonie pénale de Bourail, en Nouvelle Calédonie, est un des
trois éditeurs et rédacteurs de la remarquable préface de ce
livre collectif sur les « lieux de mémoire postcoloniaux de
la France contemporaine ».

« Lieux de mémoire » : la référence a Pierre Nora est
inévitable quand on s’intéresse aux sites et symboles, au
matériel et a 'immatériel de la mémoire, surtout a propos de
la France. Le collectif proclame : les Lieux de Mémoire « ont
créé un paradigme pionnier pour penser les relations entre
la nation, le territoire, I’histoire, la mémoire » (p. 2), tout
en exprimant fort justement les oublis significatifs de Nora
et de son équipe dans le domaine colonial et postcolonial
et en en faisant le cceur de leur initiative, d’oti le titre de la
préface, « Post-colonialiser les Lieux de mémoire. »

Allant plus loin que la simple critique habituelle des Lieux
de mémoire pour ce refus des autres — ceux et celles qui
n’étaient pas au coeur de la République métropolitaine -,
critique souvent exprimée depuis la complétion des sept
volumes publiés il y a trente ans déja, entre 1984 et 1992, le
livre fait de ce refus et de sa réflexion sur ce refus sa matiere
méme en se donnant comme objet la France postcoloniale.
Et c’est cette négation qui est disséquée, réfléchie, non pas
pour se demander pourquoi les excellents contributeurs
(moins souvent contributrices) a I’ceuvre magistrale pensée
par Pierre Nora, bons éléves de la République, ont non pas
oublié, a la suite du maitre d’ceuvre, la plus grande France
mais, pire, I’ont volontairement laissée de c6té, vue sans
intérét significatif.

C’est d’autant plus surprenant que les départements et
territoires d’Outre-Mer ont toujours été d’excellents citoyens
de la République, y compris dans leurs révoltes, au nom
des droits de 'homme et de liberté, égalité, fraternité. Pour
les ex-colonies devenues territoires indépendants, tout est
plus compliqué, mais ce n’est pas le sujet de ce livre. Sa
trentaine d’auteurs appartient a une nouvelle génération
en phase avec les années présentes et 8 méme d’aborder les
«neeuds de mémoire », les « mémoires mutidirectionnelles »,
ou encore « traumatiques » qui conviennent a un monde de
plus en plus complexe. Le fait que I’essentiel des auteurs
viennent des études francaises dans le monde anglo-saxon
n’est pas anodin : s’ils connaissent bien la langue francaise,
ils sont aussi pour I’essentiel les héritiers d’une culture tout
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