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ANTOINE TRICOT

CHEVILLE OUVRIÈRE
ESSAI DE JOURNALISME CRITIQUE 
EN QUARTIERS POPULAIRES

Qu’est-ce qu’un quartier populaire en dehors du journal télévisé de 20 h ? 
Sans sensationnalisme, ni misérabilisme ? Poser cette question, c’est d’abord 
faire face à toute une série de clichés, de tics et de raccourcis liés à la fa-
brique médiatique de l’image des banlieues. Peut-on changer ce prisme qui 
nous fait voir ces espaces hétéroclites au travers uniquement du fait divers, 
de la violence, de la drogue et de tous les maux (et les mots) auxquels on 
les associe ? 

Antoine Tricot, en tant que journaliste, a expérimenté une autre façon 
d’aborder les quartiers populaires. Loin de la région parisienne, il a conduit 
pour cela une résidence d’écriture de deux ans dans le Nord. À Saint-Pol-
sur-Mer, 21 000 habitants, dans la communauté urbaine de Dunkerque. Une 
ville ouvrière et « ouvriée » – taraudée, entre industrie et urbanisation. Il s’est 
immergé sur place avant la mise en chantier d’un grand projet de rénovation 
urbaine. Son terrain : d’un côté les cités Guynemer et Jean-Bart, soit deux 
barres HLM de 900 logements (construites en 1973) et de l’autre une cité-
jardin cheminote (datant de 1920). Deux quartiers limitrophes, tout à fait 
différents, pourtant classés en quartiers prioritaires de la politique de la ville 
et portant ensemble la même mémoire ouvrière.

Ouvriers, cheminots à la retraite, jeunes au chômage, étudiants, fonction-
naires, allocataires du RSA, éducateurs de rue, ados, jeunes footballeuses, 
vieux mécanicien, employés des bailleurs sociaux, jeune cadre du FN local, 
médecin, député-maire… Autant de personnages pour un itinéraire jalonné 
de récits recueillis, montés comme des pièces radiophoniques, et mis en 
regard avec des archives et des articles des quotidiens locaux. Au cours de 
cette enquête mêlant journalisme, sociologie et histoire, une image se tisse, 
celle d’un territoire avec ses tensions raconté par ses habitants. La fierté 
ouvrière qui s’effrite à mesure que le chômage monte – mais qui reste che-
villée au corps –, les paradoxes de la politique de la ville, la toute-puissance 
des bailleurs HLM, les traumatismes du trafic de drogue, la progression de 
l’extrême droite sur les friches du communisme, le découragement et la fata-
lité. Mais aussi les réussites et l’entraide, la valeur du travail des éducateurs, 
les engagements associatifs et politiques, la transmission, la richesse des 
identités diverses et la foi dans l’avenir. Un récit écrit à la première personne, 
avec subjectivité et tonicité.

Un lieu comme il y en a tant d’autres en France, chez les « invisibles » 
et les oubliés, « délaissés », caricaturés mais dont l’expérience est pourtant 
d’une utilité publique et universelle. Ce type d’étude met en lumière une 
autre façon de voir, d’écouter et de transmettre l’actualité d’un espace très 
observé mais trop peu compris.

En couverture : Devant le quartier Guynemer – Jean-Bart,  
photo d’Antoine Tricot.

Antoine Tricot, journaliste indépendant, travaille principalement 
pour la radio France Culture sur différentes émissions documen-
taires (notamment LSD – La Série documentaire et Le Temps du débat). 
Il a été également durant plusieurs années producteur délégué de 
l’émission de débats d’actualités Du grain à moudre. Il a également 
publié des articles sur le monde de la culture et des idées dans dif-
férents médias français et allemands. Il développe en parallèle une 
démarche de création photographique. Ce livre est l’aboutissement 
d’une résidence d’écriture commencée en novembre 2015 soute-
nue par la mission Art & Espace public de la Ville de Dunkerque.
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« Cheville ouvrière » : l’expression est forte, familière, vissée au 
langage commun et à la mémoire collective. À l’origine, l’expres-
sion indique une pièce maîtresse autour de laquelle s’articule 
des forces, un ressort principal. Dans un système constructif on 
pourrait aussi parler de pierre angulaire. Cette pièce a pour fonc-
tions essentielles l’assemblage et la cohésion. Mais la cheville 
ouvrière renvoie aussi à une mécanique sociale où domine aussi 
la notion de pivot.

Ce titre révèle un engagement, un parti pris, voire un mani-
feste. Antoine Tricot, au cours d’une immersion prolongée dans 
l’agglomération dunkerquoise à la recherche des récits que 
tiennent les habitants sur leur propre territoire et à la manière 
dont ils le pensent, s’est livré à un exercice de journalisme cri-
tique et situé. 

Son enquête porte sur l’écoute et la compréhension des 
récits de celles et ceux qui habitent ces quartiers populaires 
d’une grande agglomération française de tradition ouvrière. 
Dunkerque, comme d’autres villes industrielles, portuaires ou 
minières, en banlieue parisienne, à Lille, Saint-Nazaire, Mulhouse 
ou Saint-Étienne, présente dans son territoire des caractéris-
tiques qui peuvent faire l’objet d’analyses historiques, sociolo-
giques, démographiques. Mais le travail d’Antoine Tricot s’écrit 
au présent du quotidien, voire de la banalité, et retranscrit les 
prises de parole forte et digne qu’il a suscitées.

cheville ouvrière ?

Le titre du livre est aussi un hommage direct au grand socio-
logue Michel Verret disparu en 2017, dont l’ouvrage Chevilles 
ouvrières (éd. de l’Atelier) est un grand classique de la socio-
logue ouvrière. 

Ce livre prend place dans la collection Poche de Créaphis au 
croisement de sujets et de champs éditoriaux que la maison 
d’édition développe depuis plus de trente ans : histoire et mé-
moire ouvrières, études urbaines (histoire, sociologie, anthro-
pologie), enquête et récits de vie, mobilités et migrations.

pp  Sentier de désir entre la résidence Guynemer et la cité Cheminots. u  Maisons de la cité Cheminots, le stade et les usines.





Pour un journalisme de la banalité

Comment s’est déroulée cette exclusion des quartiers 
HLM de l’histoire ouvrière ? En racontant cette his-
toire ultralocale, il me semble que l’on peut comprendre 
ce mécanisme dégradant. Celui qui a privé des quar-
tiers populaires de leur héritage et de leur place pleine 
et entière dans une société qui les rend responsables de 
tous leurs maux. Au contraire, il faut se demander réelle-
ment, profondément, au-delà du spectre du présent, ce 
qu’est un quartier populaire, une cité, une banlieue, un 
quartier difficile, sensible, pauvre.

Me poser la question à moi, jeune journaliste, c’est me 
confronter à toute une série de tics, de représentations, 
de raccourcis et de contradictions liés à ma profession. 
Les relations entre journalistes et habitants de ces quar-
tiers sont tendues. Au point que ces derniers en viennent 
à porter plainte collectivement contre des chaînes de 
télévision pour combattre l’image tronquée de leurs lieux 
de vie que ces médias véhiculent. De mon côté, je suis 
intervenu en dehors du cadre journalistique classique, 
car je n’écrivais pas pour un média a priori, car j’avais du 
temps, car je n’avais pas de sujet imposé, ni de rédacteur 
en chef me forçant la main. Pourtant, j’ai été rapidement 
renvoyé dans les travers de ma profession. Ainsi Chris-
tine Decodts, cheville ouvrière de la politique de la ville à 
Saint-Pol, se plaisait, mi-moqueuse, mi-sérieuse, à mettre 
en garde contre ma présence dans différentes réunions 
auxquelles je fus convié : « Attention à ce que vous dites, 
Monsieur est journaliste. Il note et enregistre tout ! »

Beaucoup de mes interlocuteurs ont accepté de me ren-
contrer seulement parce que je leur avais été recommandé 
par une personne de confiance et ils ne se privèrent pas 
de me le rappeler. Il faut dire aussi que le journaliste, dans 
l’esprit de mes interlocuteurs, c’est souvent un homme, 
blanc, riche, qui vient dans les quartiers populaires pour 
nourrir et transmettre ses fantasmes sur la violence et 
« l’insécurité culturelle » des « petits Blancs » face à l’immi-
gration et au terrorisme islamiste. On m’a ainsi renvoyé 
à cet archétype du reporter télé dont Bernard de La Vil-
lardière, animateur de la chaîne M6, semblait être le plus 
criant avatar depuis son affrontement avec des jeunes 
de Sevran, en Ile-de-France, à l’automne 2016. Alterca-
tion avec des jeunes qu’il désignait comme « un mélange 
de dealers ou salafistes » en voix off de son reportage. Les 
jeunes arguaient n’avoir jamais vu l’imam que l’anima-
teur était en train d’interviewer devant une mosquée de 
leur ville et que l’équipe de télévision avait ignoré leurs 
remarques ainsi que leurs bonjours. De La Villardière : 

« Vous allez me laisser bosser ? Alors ! […]  
Ça vous embête qu’on parle de cette 
mosquée ? Ça vous gêne qu’on parle de 
cet endroit, ça vous gêne ? » Un jeune : 
« À raconter de la merde, ouais, ça nous gêne. »

Jérôme Berthaut, sociologue, présente dans son livre La 
banlieue du « 20 heures » comment cette « merde », autre-
ment dit cette image péjorative de la «  banlieue  », s’est 
imposée dans les médias et en particulier dans le journal 
télévisé de la chaîne publique France 2. Cette représen-
tation doit beaucoup à la volonté de traiter les périphé-
ries des villes et leurs quartiers pauvres uniquement par 
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les faits divers, sordides le plus souvent. Dans la profes-
sion, pour que le récit soit vivant, on a tendance à aller 
chercher ce qui dérange, ce qui sort de l’ordinaire. Parce 
qu’on a peur que la réalité ne soit pas assez parlante, trop 
fine, trop timide. On cherche du clair, du défini, du gros, 
quelque chose que l’on peut faire comprendre dans un 
sujet d’une minute trente à la télé ou à la radio, et caser 
dans une colonne d’un quotidien régional. Un événement, 
c’est clair, ça tranche et ça fait une jolie histoire. […]

Certes, il y a de la violence – physique et symbolique 
– dans les quartiers populaires ; certes, il y a des morts 
tragiques. Mais doit-on attendre un mort pour s’intéres-
ser à un quartier et parle-t-on plus des quartiers chics 
de Paris ou d’ailleurs quand on y retrouve des cadavres ? 
Les quartiers bourgeois de Nice sont-ils exactement les 
mêmes que ceux de Paris ou de Deauville ? Les ruraux 
des Pyrénées ont-ils la même vie que ceux de la Beauce ? 
Puisque l’événement, tragique de préférence, empêche de 
percevoir le quotidien des habitants dans toute sa diver-
sité, il faut donc s’en passer. Il faut raconter ces lieux en 
fuyant le fait divers. J’aimerais écrire l’histoire d’un quar-
tier populaire dans sa banalité et dans sa tranquillité. 

Pour y parvenir, on ne peut pas se contenter du pré-
sent, de ce qui saute aux yeux, de l’actualité. Il faut aller 
fouiller le passé pour retrouver les mouvements invisibles 
qui ont abouti à ce tableau en constante évolution. Des 
lieux aussi vastes et aussi peuplés que des quartiers popu-
laires comme ceux de Saint-Pol-sur-Mer sont constitués 
de strates de vie et d’histoires fort diverses. Un mille-
feuille de couches d’expériences qui se sont plissées, frac-
turées, repliées, déplacées au gré du temps. Je veux l’étu-
dier comme un géologue. Strate par strate, descendre de 
la surface dans les profondeurs du temps. Faire remon-
ter les récits de vie, les souvenirs, les sensibilités, les tra-
jectoires individuelles et collectives. Aller chercher ce 
qui, au fond, relie ces quartiers à une histoire commune. 
Un livre racontant un quartier ne peut donc n’être qu’un 
recueil expressionniste de fragments épars de discussions 
et de réflexions cueillies lors de mon arpentage. […]

Pour un journalisme situé

Les quartiers populaires, comme tout autre espace de 
vie singulier, méritent d’être pris en compte dans leur 
complexité. Mais est-ce que le journalisme peut réelle-
ment relever ce défi ? […] «  Le journaliste critique tout 
ce qui existe sous le soleil  » dit Pulitzer. Mais force est 
de reconnaître qu’il peine à se soumettre lui-même aux 
feux de sa propre critique. Le journalisme entame à peine 
aujourd’hui son tournant réflexif qui a depuis la fin des 
années  1980 révolutionné les sciences humaines et 
sociales. Pourtant, je pense que le journalisme a tout à 
gagner à assumer que les vérités qu’il établit sont « par-
tielles » comme l’exprime l’anthropologue américain James 
Clifford dans son livre Writing Culture paru en 1986. En 
tant que journaliste avec un vécu particulier, je vais abor-
der mon sujet et les gens que je vais interroger d’une cer-
taine manière. Un ou une autre journaliste le fera autre-
ment et ne choisira pas les mêmes informations à mettre 
en avant, les mêmes témoins, etc. Notre travail final s’en 
ressentira ainsi que la réaction du public. Nous diffusons 
donc des « vérités situées ».

Pour le journalisme, qui a fait de la quête de « la » vérité sa 
raison d’être, cette affirmation peut sembler perturbante. 
Pourtant, dire que la vérité des individus est construite 
en fonction de leur classe sociale, de leur genre, de leur 
présumée appartenance « raciale » ne remet pas en cause 
la recherche des faits et de la vérité. Dire cela, ce n’est 
pas tomber dans un relativisme absolu où tout se vaut. Au 
contraire, cela permet de s’approcher au plus près de la 
vérité en prenant en compte toutes les dimensions de la 
réalité que l’on observe et en particulier les jeux de pou-
voir et les rapports de force dans lesquels sont pris les 
individus que nous interrogeons et nous-mêmes qui les 
interrogeons.

Ce parti pris d’un journalisme situé assume une entière 
subjectivité. Le seul lien qui existe entre les témoignages, 
portraits, citations et réflexions regroupés ici est qu’ils 
proviennent de personnes qui se sont trouvées sur mon 
chemin, que j’ai sollicitées et que j’ai choisi de faire figurer 
dans ces pages. Je suis ce narrateur qui donne la parole. 
Cela m’oblige donc à me situer pour savoir « d’où je parle », 
quelles sont les perspectives que j’adopte et en quoi elles 
peuvent être biaisés. Je dis donc je. Je n’ai jamais habité 
en HLM, j’habite aujourd’hui à Saint-Denis dans un quar-
tier classé prioritaire de la politique de la ville mais dans 
un appartement privé. Je suis né au fin fond du Cantal, 
dans un village ultrarural, sans expérience migratoire à 
part celle d’avoir quitté la campagne pour la grande ville. 
Je suis journaliste depuis cinq ans et je travaille majoritai-
rement à Paris dans une radio publique qui me rémunère 
en tant qu’intermittent du spectacle.

Abandonner l’objectivité de façade ne suffit pas. Si j’ad-
mets ne pas pouvoir atteindre une vérité objective alors 
comment croire ce que j’écris ? Une réponse intéressante 
me semble être la réfutabilité journalistique telle que le jour-
naliste Raphaël Meltz a tenté de la développer dans son 
magazine Le Tigre : 

Donner au lecteur la possibilité de réfuter ce 
qu’il lit, c’est-à-dire de le vérifier, le contredire. 
Ce qui induit qu’on écrit plus qu’un 
simple article : on explique comment 
on a préparé le papier, qui on a vu, ce 
qu’on a lu, qui parle à quel moment, etc.

Je laisse donc apparaître dans mon texte les conditions 
de sa construction, c’est-à-dire comment j’ai rencontré 
telle personne, comment mes recherches ont été finan-
cées, quel a été mon cheminement intellectuel. Cette exi-
gence de transparence peut surprendre dans le monde 
du journalisme, où on la jugera sûrement comme une 
débauche d’énergie inefficace. Elle n’est pas aisée dans 
un milieu concurrentiel qui n’a pas l’habitude de l’auto-
critique. […] Jouer la transparence permet donc juste-
ment, en acceptant la propre fragilité de son travail et de 
sa démarche, de se confronter à la question irrésolue du 
manque de confiance entre les journalistes et leurs lec-
teurs d’une part et entre les journalistes et leurs interlo-
cuteurs d’autre part. 



« On se retrouve à la bouée » : le rendez-vous est donné, 
comme une promesse de pleine mer. Sauf que de mer, il 
n’y en a point : 

Avant il y avait une grande porte ici, c’était 
l’entrée principale de la cité des Cheminots 
et sa limite sud. Nous, on l’a pas connue, ça 
date d’avant la guerre. Ensuite, il y a eu une 
grande place ; puis, dans les années 1990, ils 
ont transformé la place en rond-point et ils 
ont mis cette grande bouée jaune au milieu. 
On fait des ronds-points partout maintenant.

Le temps de mars est indécis. Gris, malgré quelques 
éclaircies. Le vent nous saisit. Les deux frères Hocq, Gil-
bert et Michel, la cinquantaine sportive, détaillent le grand 
giratoire qui s’étend devant eux et les trois petites rues 
qui s’enfoncent entre les pavillons hétéroclites de la cité-
jardin. Le quartier Cheminots de Saint-Pol, ils l’ont dans 
les yeux et dans le cœur. Il faut dire qu’ils y ont passé de 
belles années d’enfance. Fils de cheminots, ils y sont allés à 
l’école et ont fréquenté la piscine et les salles de sport, ils 
ont mangé les légumes du jardin de leurs parents, ils ont 
jeté des pétards dans les ruines de l’usine Saint-Gobain à 
la bordure est de la cité. À force d’habitude, ils n’entendent 
plus le grincement des wagons sur les voies de la gare de 
triage séparant au nord les maisons et leurs jardins de la 
ceinture des industries et du port de Dunkerque. 

Aujourd’hui, même si Gilbert est devenu cheminot, 
aucun des deux frères n’y vit plus. « Moi, je suis céliba-
taire, les maisons sont trop grandes et pour l’entretien, 
y a du boulot ! » explique Gilbert. « Et puis y a le terrain 
derrière. Faut le faire le jardin ! » complète Michel. Gilbert 
prend souvent la parole le premier. Michel, plus timide, 
complète, explique, nuance. Mais on sent les deux frères 
liés par cet attachement commun à la cité et par cette 
enfance partagée.

Toute la cité est composée de différents types 
de maisons. Il y a du 2, du 4 et du 8 ménages. 
Les différents modèles correspondent à 
différentes tailles de maisons, en fonction 
des familles qui y étaient logées, couples 
seuls, avec un, deux ou trois enfants. Il y 
avait aussi des maisons individuelles pour 
les cadres et un foyer de célibataires. 

La plupart du bâti a été construit en 1922 puis en 1948 
pour combler les destructions causées par la guerre. 
Il faut ajouter à cela les différentes constructions plus 
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récentes, celles des années 1970 et les toutes dernières 
des années 1990, 2000 et même 2010. En tout, plus de 
450  logements. Chaque année, plusieurs lots nouveaux 
sont inaugurés, d’autres sont démolis. Entre les maisons 
aux toits pointus, quelques rosiers tentent leurs pre-
mières fleurs. Mais je remarque aussi des maisons réso-
lument fermées. 

Elles ne sont plus réattribuées maintenant 
donc elles sont murées systématiquement. Dès 
que les locataires sont partis : terminé. Une 
grande partie du quartier va être rénovée. Ils 
vont garder quelques exemplaires de chaque 
modèle de maisons normalement. [Gilbert] 
Sur les vues d’avion de la cité, on voit bien 
que c’est ici qu’il y a le plus de foncier vacant 
dans Saint-Pol, à cause des jardins. Tout le 
reste de la ville a été construit. [Michel]

Des espaces constructibles qui expliquent l’importance 
des enjeux de la rénovation à venir. Elle a commencé dès 
les années 2000 à la suite d’un plan de l’ANRU (Agence 
nationale pour la rénovation urbaine) qui prévoyait de 
raser la plus grande part de la cité. Mais face à la résis-
tance de plusieurs habitants, soutenus par l’association 
CLCV, la mairie a fait marche arrière. À la place, une réno-
vation plus lente, censée être plus respectueuse des habi-
tants, a été privilégiée. Dernièrement, un nouveau pro-
gramme a été lancé pour la moitié sud de la cité. Les 
travaux devraient commencer à partir de 2020, sans que 
l’on sache précisément pour l’instant en quoi consiste-
ront ces opérations, combien de bâtiments seront démo-
lis, de logements bâtis et de maisons réhabilitées. Face à 
cette transformation progressive de la cité et attachés à 
son histoire singulière, les frères Hocq se sont employés à 
fixer dans un livre cette mémoire en sursis. C’est grâce à 
cette publication que je les ai rencontrés. On m’a tout de 
suite parlé de leur ouvrage dès que j’ai commencé à m’in-
téresser à la cité. Ils ont compulsé pendant deux ans les 
photos, cartes postales, documents provenant d’archives 
publiques, de celles de la SNCF, du diocèse ou de col-
lections privées. Riches de ces témoignages, ils regardent 
avec mélancolie et tendresse la cité changer, au risque de 
perdre son caractère.

On va prendre la rue principale qui part là 
tout droit, l’avenue Edmond-Flamand. Les rues 
portent le nom de cheminots morts pendant 
la Grande Guerre. Les quelques panneaux de 
rue jaune avec un ovale blanc sont les plus 
anciens. Ils datent d’avant-guerre. [Gilbert]

On avance dans une allée bordée d’arbres taillés, en 
attente de leur feuillage de printemps. Des voitures sont 
stationnées de part et d’autre devant des maisons pro-
tégées par une petite haie, un muret, un portillon. Les 
jardins s’étendent derrière, pas toujours entretenus. La 
cité a été organisée comme un village, tournée vers un 
centre qui proposait à l’époque tout le nécessaire à une 
vie autonome : commerces, école, église, lieux de loisirs. 
« C’était vraiment un vase clos, une ville dans la ville », pré-
cise Michel. 



Le contact de Christian, c’est Dominique Deguines qui 
me l’a donné. Président actuel de l’association des Che-
minots et adjoint à la mairie chargé de l’habitat. Ils se 
connaissent de la CGT… et de la mairie puisque Chris-
tian est le conseiller municipal aux côtés de Dominique 
chargé de l’urbanisme et de la cité Cheminots. Domi-
nique aussi était agent polyvalent. « À la réserve, on fait 
une vingtaine de métiers différents.  » Lui, il a choisi le 
militantisme en toute connaissance de cause : 

J’étais voué normalement à devenir cadre et cadre 
supérieur, par rapport à ma formation, mais j’ai 
choisi autre chose, j’ai choisi le syndicalisme, j’ai 
choisi l’associatif. J’ai toujours été membre d’asso, 
et puis j’ai jamais eu envie d’être chef, d’être 
cadre et tout ça. On vivait correctement, ça allait. 
J’avais pas envie de faire une carrière, voilà. 

Dominique a quand même bossé dans les bureaux, à 
la fin. À la direction du pôle sécurité à Dunkerque. De la 
grève de 1995, il n’a pas les mêmes souvenirs que Chris-
tian. À son étage, c’était le seul à faire grève. « Quand je 
suis revenu j’ai mis champagne à tout le monde, j’ai dit : 
Messieurs, j’ai sauvé vos retraites !  » Comme Christian, 
cette idée du rapport de force, il l’a chevillée au corps. Sa 
devise : « La vie, c’est un combat permanent. » Père com-
muniste, CGT, qui buvait le « litron de rouge » avec le curé 
le soir. Que même le curé il fallait le voir rentrer en zig-
zaguant sur sa bicyclette après. Un vrai « Don Camillo  » 
dit Dominique. La JOC défilait en 1968 avec la CGT. On 
n’était pas toujours d’accord politiquement. Ça débat-
tait, mais il y avait ce truc : la solidarité. « C’est dommage 
que ça, les gamins, ils l’ont perdue. Parce qu’on a créé une 
société, que ce soit au boulot, ou dans la vie : chacun sa 
gueule, quoi ! » La société du marche ou crève, il déteste, 
Dominique. La culture ouvrière qui cimentait la ville s’est 
perdue quand les partis ont « oublié la classe ouvrière en 
route ». Et puis les « syndicats aussi ont déconné ». En tra-
vaillant entre apparatchiks et en oubliant le terrain et la 
base. Selon Dominque, en survivant sans adhérents, ils 
ont arrêté de se battre pour les travailleurs. Les gens qui 
habitent ici n’ont plus ce soutien que pouvait apporter le 
syndicat, la solidarité. La solidarité politique, la solidarité 
de classe. « Parce que je peux te dire qu’à l’époque le Parti 
communiste c’était quelque chose, c’était les mecs qui 
représentaient vraiment les ouvriers de Saint-Pol. » Quand 
ça s’arrêtait à l’atelier d’un claquement de doigts pour une 
prime de vacances. […]

Nawelle, ça l’a marquée  : Trump, président des États-
Unis ! « Ça m’a choquée, ça m’a donné un déclic.  » Pour 
elle, c’est comme si ça pouvait arriver ici aussi. Comme 
si on pouvait avoir un raciste comme ça, bête comme ça, 
violent comme ça et macho comme ça à la tête du pays. 
« Avec ma collègue Fatima, j’ai dit : Fatima, faut qu’on fasse 
un truc. » Il faut y aller, s’engager. Mais à aucun moment 
Nawelle ne pense à se syndiquer ou à prendre sa carte 
dans un parti. Des grèves, elle n’en a pas dans ses souve-

nirs, au contraire de Christian, Dominique ou Guy. Les 
jeunes du quartier, pendant le printemps  2016, quand 
ils regardaient les manifestations contre la loi Travail à 
la télé, ils ne se sentaient pas concernés. C’est ce que cer-
tains me disaient de manière informelle. Nabyl, l’éduca-
teur de rue, me le confirme. Ils s’en foutent un peu. La 
grève et les manifs, c’est un truc pour les gens qui ont 
du boulot, un CDI, et qui peuvent s’engager, ou bien un 
truc d’étudiants parisiens qui n’ont que ça à faire, passer 
une « nuit debout  ». Ici la précarité promise par les dif-
férentes réformes du droit du travail, ils la mangent déjà 
depuis des années. La recherche du travail l’emporte sou-
vent sur l’envie de militer et de s’engager. Puis, lorsqu’un 
travail est trouvé, la peur de le perdre reste forte et l’idée 
de devenir militant ne va pas de soi. Mohammed, lui, s’est 
syndiqué quand il a trouvé un boulot dans le bâtiment. La 
nécessité s’est fait sentir quand il a eu des problèmes sur 
son lieu de travail. 

C’était pour connaître mes droits, parce 
que personne ne va te les dire au sein 
d’une entreprise. Je suis syndiqué mais 
pas dans le sens militantisme, plus dans 
le sens recherche de l’information.

Nawelle, quand elle veut s’engager, pense à ce qu’elle 
connaît : créer une association. Des associations, elle en 
a vu plein. Ses parents y sont engagés aussi. « Cultuelles 
et culturelles. » Comme l’association Horizon qui fait de 
l’aide sociale et de l’empowerment pour les jeunes musul-
mans des quartiers prioritaires. Nawelle a aussi parti-
cipé à des actions pour récupérer un peu d’argent pour 
le culte ou bien pour des bonnes œuvres. Elle a aussi fait 
partie des associations de la ville, comme Villenvie, pour 
laquelle elle a été bénévole parfois. Mais elle imagine 
quelque chose de plus ouvert. Pas limité à une religion 
ou une profession ou un quartier. Alors, avec Fatima, elles 
ont d’abord organisé un débat autour de la question  : 
pourquoi voter ? Parce que, selon elles, si le FN monte, 
c’est que les gens autour d’eux ne votent pas ou plus. Mais 
il ne fallait pas citer de parti, ni prendre fait et cause pour 
un candidat. « Ça va partir en politique sinon. C’est pas 
le but. » Nawelle pense que voter suffit et elle espère que 
ceux qui ne votent pas ne voteront pas FN quand ils com-
menceront. Mais le plus important, le plus politique dans 
tout ça, c’est le fait de débattre, de prendre la parole, de 
coanimer le débat avec un journaliste d’une radio locale, 
dans les locaux de la halle aux sucres, La demande était 
forte pour continuer les rencontres. Mais Nawelle veut 
plus, elle a toujours dans l’idée de monter son asso et de 
« récolter des fonds pour un futur projet humanitaire » en 
Afrique ou ailleurs…

L’engagement est d’abord là pour Nawelle, dans l’en-
traide, mais pas dans les partis et les syndicats. 

C’est trop lourd le milieu politique. Tout ce 
que tu dis, tout, peut être retourné contre toi, 
quoi. Que dans le milieu social, tu peux que 
être gentil. Tu peux faire de mal à personne. 
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Et Nawelle, dans ce monde bien séparé entre bons et 
méchants, elle préfère être du bon côté. Même si son éclat 
de rire montre bien qu’elle n’y croit pas à cette division 
schématique, qu’elle résume pour aller plus vite. Parce 
que si on s’enfonce dans la complexité du monde, on ne 
s’en sort plus. Donc on va rester à la surface. Dessiner du 
doigt les fractures du monde.

Les associations, c’est aussi une partie de l’histoire 
ouvrière. Celle qu’on oublie derrière l’histoire glorieuse 
des grèves et des syndicats. Pourtant la liberté d’associa-
tion a été conquise dans la rue tout au long du xixe siècle 
pour être finalement sanctuarisée dans la fameuse loi 
de 1901. C’est une partie de l’histoire ouvrière qui a le 
mieux survécu. Plus récemment, c’est aussi l’histoire de 
l’engagement des femmes d’ouvriers. Les cheminots, syn-
diqués, communistes, socialistes, ou autres  : c’est des 
bonhommes. Je n’ai pas croisé une femme qui bossait à 
la SNCF autrement que comme femme de ménage pour 
le bailleur des chemins de fer. Dominique Deguines me 
le confirme :

Les filles et les femmes de cheminots, elles ne 
bossaient pas trop à la SNCF, le jour où elles 
allaient, elles prenaient le bus le matin, c’était 
pour être coiffeuses ou des trucs comme ça. 

Sténodactylo à l’époque c’était le graal. Les jeunes 
femmes travaillaient, comme institutrice ou comme aide-
soignante par exemple, puis elles élevaient les enfants. Et 
celles qui reprenaient ensuite un travail, c’était en dehors 
du milieu cheminot. Sur le port, dans les bureaux, ou 
bien au chantier naval, à la cantine. Ça avait un avantage, 
elles sortaient, elles voyaient d’autres choses et elles s’en-
gageaient à leur façon. Mais sans passer par le syndicat.

À Grande-Synthe, je rencontre Marie-Paule Hocquet-
Duval, présidente de l’antenne locale de l’associa-
tion CLCV. Pour elle, les associations de locataires ont 
été créées comme un complément aux syndicats, pour 
prendre en charge la lutte en dehors du lieu de travail : 
la qualité du logement, de l’environnement, la qualité 
des écoles, le transport… Tout ce qui avait été oublié 
en construisant des logements tellement vite autour des 
usines. À l’époque, d’ailleurs, l’association populaire fami-
liale créée après guerre avait affiché cette relation aux 
syndicats et pris le nom en 1976 de confédération syndi-
cale du cadre de vie. Dans les années 1990, cette relation 
au syndicalisme s’est perdue. On a préféré se tourner vers 
le nom actuel et la défense des « consommateurs ». Quand 
on disait qu’on avait oublié les « ouvriers »… À l’origine de 
ce mouvement se trouvaient pourtant les catholiques de 
gauche, de la JOC. En 1967, ils étaient 400 de Dunkerque 
à descendre à Paris pour les 40 ans de la JOC. À Saint-
Pol, je ne trouve pas de souvenirs de ce mouvement, j’ai 
dû passer à côté. Ou les gens ne m’en ont pas parlé. Mais 
là aussi, on retrouve un militantisme associatif en marge 
des luttes syndicales. p  Itinéraire photographique dans la ville lors de l’enquête :  

dans une rue de la cité Cheminots, dans le complexe sportif  
de la Ferme Marchand et devant l’ancienne gare de triage.



Des étrangers ! Voilà comment Damien Lavoisier appelle 
les nouveaux habitants de la cité Cheminots, ceux qui 
sont arrivés après l’ouverture en 1974 à des gens ne tra-
vaillant pas à la SNCF. Ce n’est pas contre eux, mais ça a 
cassé quelque chose. La solidarité et le fait que tous se 
connaissaient, les quêtes lors des décès, les Noëls brico-
lés comme ils pouvaient mais toujours grandioses, l’en-
traide. C’est à ce moment-là que l’identité cheminote s’est 
perdue. Cette identité qui le définit au plus profond de 
lui et qu’il essaie de retenir par tous les moyens. Damien 
est au moins autant cheminot qu’il est picard. « Artésien 
et fier de l’être », comme il dit. Ce pays de mineurs et de 
corons, ça aussi, ça le définit. Et puis son socialisme, le 
syndicalisme chez les cadres, son accent bourru, son mes-
sage d’accueil sur son répondeur téléphonique en patois 
picard et puis, quand même, être de Saint-Pol… Ces 
identités qui s’enchâssent, se mélangent, sans remettre 
en cause son origine ouvrière. Alors comment expliquer 
que toujours revient cette question sous-entendue quand 
on mène la réflexion sur les quartiers populaires ? Cette 
fameuse « crise identitaire » ? […] Peut-on y trouver une 
explication à cette question que je me pose depuis le 
début : comment, dans l’imaginaire collectif, Saint-Pol, et 
en particulier Guynemer – Jean-Bart, est-elle sortie de 
l’histoire ouvrière ? Comment est-elle devenue une ville à 
problèmes ? Une ville de quartiers populaires ? […]

Rencontrer Adrien Nave a été facile. Son numéro de 
portable est sur Internet. Il m’a proposé un rendez-vous 
rapidement au local de la représentation FN de Saint-
Pol. À l’étage d’une maternelle, au fond d’un couloir, une 
grande pièce avec un immense drapeau tricolore au mur, 
des affiches du FN. Adrien Nave m’attend, visage poupon, 
yeux bleus, cheveux ras, complet veston et pin’s du dra-
peau tricolore au revers de la veste. […] 

La critique d’Adrien est difficile à suivre. Je dois remon-
ter à une intervention au conseil municipal en 2015 pour 
plus de franchise. Il lançait alors sans détour au maire 
Patrice Vergriete que sa politique de la ville bénéficiait 
à des communautés bien particulières. Celles surrepré-
sentées dans les quartiers populaires : les immigrés. Les 
autres subissant « la double peine de payer l’impôt et de 
passer en second quand il s’agit de bénéficier de l’action 
publique  ». Pourtant, Adrien est d’accord pour dire que 
les critères du zonage politique de la ville sont établis 
sur critères sociaux et pas raciaux. D’ailleurs il n’y a que 
10 % de personnes qui n’ont pas la nationalité française 
à Guynemer – Jean-Bart, c’est au-dessus de la moyenne 
nationale, qui est à 5,5%, mais ça reste très relatif. Et il 
le disait lui-même dans son intervention, il n’y a pas de 
chiffres qui permettent de connaître la part de la popu-
lation d’origine immigrée dans les quartiers de Saint-Pol 
ou ailleurs. 

Alors comment fait-on pour être sûr que la politique 
de la ville profite aux populations immigrées et d’origine 
immigrée plus qu’aux autres ? 

Il n’y a peut-être pas de chiffres, mais il y a 
la réalité du vécu. Enfin il y a le terrain. 
D’ailleurs il n’y a pas besoin de chiffres pour 
subir et pour constater qu’il y a un malaise.

On retrouve là la fameuse réalité chère à Adrien. Celle 
qui ne ment pas. Celle qui permet de dire et d’affirmer en 
l’absence de preuves concrètes. S’il y a de la délinquance 
dans ces quartiers ce serait aussi, selon lui, « en partie » à 
cause de l’immigration. 

Parce qu’il n’y a plus aujourd’hui d’assimilation. 
L’éducation qui est donnée (parents, école) 
ne permet pas de s’insérer dans la société 
correctement. Le fait de ne pas avoir envie 
aussi. Je veux dire quand on est bercé avec 
des rappeurs qui crachent régulièrement 
sur la France, ça n’aide pas à l’aimer quoi.

Et puis après, il y a eu les terroristes. Ce n’est pas une 
surprise pour Adrien qu’ils aient habité à Guynemer. 
C’est pareil partout. Molenbeek, Roubaix… 

C’est les quartiers qui se radicalisent. Parce 
qu’il n’y a rien qui est fait pour empêcher 
le communautarisme donc c’est-à-dire que 
ces populations-là se regroupent et vivent 
ensemble et continuent à faire ce qu’ils ont 
toujours fait et il n’y a pas de changement. 

Si je comprends bien, ce qu’elles auraient toujours fait, 
ces populations-là, c’est du terrorisme. Et la politique de 
la ville, ne cassant pas le communautarisme, promou-
vrait le terrorisme ou en tout cas ne l’empêcherait pas. De 
manière paradoxale, Adrien disait aussi qu’il ne fallait pas 
faire de la « mixité à toutes les sauces », c’est-à-dire qu’il 
ne fallait pas forcément mélanger toutes les populations. 
Il citait un exemple d’une famille qui déménage parce 
que des Roms se sont installés à côté de chez eux dans 
une maison qu’Adrien juge insalubre. « Le voisin subit les 
nuisances sonores de ce logement puisque les locataires 
sont bruyants, les locataires crient, ne respectent rien, les 
poubelles débordent sur les trottoirs.  » Je n’arrive pas à 
comprendre, le problème c’est qu’ils soient bruyants ou 
qu’ils aient un logement insalubre ? Quel lien avec le fait 
qu’ils soient Roms ? Ou alors il faudrait laisser les Roms 
habiter entre eux pour ne pas déranger les voisins. Mais 
comment faire pour casser le communautarisme si on ne 
mélange pas les populations ? […]

Pour le maire, la politique de la ville c’est subtil. C’est 
faire émerger du nouveau sans casser l’ancien. Et parfois 
c’est long et ça grince. Mais il est content de ce qu’il se 
fait dans les maisons de quartier, où se croisent anciens 
dockers et jeunes parents d’origine immigrée. Il faut une 
politique du consensus avec des projets qui plaisent à 
tout le monde : 
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On fait par exemple la fête de Villenvie. Il y a de la 
java, il y a du rap, il y a du hip hop… Et c’est plein 
à craquer. Tout le monde apprend à connaître ce 
que font les autres. Et là si je fais que du hip-hop, 
et ben ça marche pas. Ou que du french cancan 
ou des trucs pour les plus anciens non plus.

Comme dans un mariage où il faut de la musique pour 
les jeunes et pour les vieux. Les gens râlent un peu mais 
ils finissent par faire la chenille tous ensemble. Plus ou 
moins, il y a toujours ceux qui préfèrent rester tranquilles 
chez eux et qu’il ne faut pas oublier non plus. C’est ça 
pour le maire, la politique : penser à tout le monde… Et 
rassembler les gens dans un universalisme qui réconci-
lierait dans un grand pot-pourri les générations et les 
cultures.

C’est aussi ce que prône Salmata Tabibou, conseillère 
municipale. Salmata est originaire de Grande Comore. 
Une des quatre îles de l’archipel des Comores. Puis elle 
a grandi à Madagascar avant de passer quelques années 
à La Réunion. À Saint-Pol, elle y est arrivée à 18 ans avec 
un bébé de 12 mois. Son souvenir ? Le froid. Et pas seu-
lement celui qu’il faisait dehors. Celui de la solitude, sans 
téléphone, son mari travaillant à l’usine toute la journée. 
La neige et la grisaille. Noël arrive. La France est laïque 
mais on fête Noël. C’est pas facile à comprendre, mais elle 
a vu ça à La Réunion : on n’y travaille pas l’après-midi et 
c’est une grande fête populaire. En métropole, ça a l’air 
un peu différent. Les gens travaillent. Mais, quand même, 
elle fait des samboussas et va les offrir aux voisins. Pour 
se présenter, pour partager, et pour participer. 

La première porte toquée, il a ouvert la porte 
et il m’a dit : qu’est-ce que vous voulez ? 
J’ai dit : j’ai rapporté des petits gâteaux 
spéciaux de chez nous. Lui : je vous avais 
rien demandé. Il a claqué la porte. C’est pas 
grave, mais en arrivant à la maison, quand 
même, j’ai pleuré de tout mon corps.

[…] Autour de l’association, très vite, Salmata s’aper-
çoit que nombreux sont ceux qui ont peur de la diffé-
rence. Peu importe d’où ils viennent. La cause ? Le fait 
que les gens ne se connaissent pas. Alors il faut partager. 
Dans des ateliers de cuisine par exemple : 

On fait une journée autour de la crêpe. 
Tout le monde fait des crêpes dans toutes 
les cultures du monde. Avec différentes 
techniques, avec d’autres noms, avec d’autres 
goûts. Mais c’est la même préparation, 
c’est des œufs et des farines et tout ça.

p Navire câblier, môle 1, port de Dunkerque.


